
слова и не подберёшь. возраст только до-
бавляет величия, уживающегося со скром-
ностью, и того неподражаемого
очарования, в котором уже нет ничего плот-
ского и чувственного, но которое завоёвы-
вает собеседника без насилия, незаметно
умягчая его сердце.

Н. И. Толстой, доктор филологических
наук, профессор, заведующий сектором эт-
нолингвистики и фольклора Института сла-
вяноведения и балканистики раН, академик
аН ссср, иностранный член многих зару-
бежных академий наук, конечно, не мог дне-
вать и ночевать в Университете. Зато когда
он появлялся в его коридорах на девятом и
десятом «филологических» этажах, то по
праву становился центром всеобщего вни-
мания. Мы, студенты, благоговели перед
этим светилом. Никиту Ильича любили за
его профессорское великодушие и под-
линно графское благородство в отношении
учащихся. он относился к нам с удивитель-
ным тактом и уважением, умея видеть в каж-
дом из нас личность. Я бы сказал, что
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Н. И. ТолсТой
1 сТраНИца главы

Мне посчастливилось студентом общаться
с этим удивительным человеком на кафедре
русского языка и литературы, куда я перешёл
по влечению сердца спустя год тщательного
изучения тайн английского произношения
на романо-германском отделении.

Никиту Ильича можно было узнать изда-
лека. высокого роста, одетый с безукориз-
ненным вкусом, с длинной дореволюцион-
ной профессорской бородой, он отличался
открытым, неизменно благожелательным
выражением лица. сейчас, когда я стал свя-
щенником, по глазам человека почти всегда
догадываюсь, что имею дело с православ-
ным христианином. людям, просвещённым
благодатью Божией, свойственна особая
теплота взора, которую ни с чем не перепу-
таешь. Когда с этим качеством соединяются
подлинная культура, хорошее воспитание,
широкие познания и жизненная мудрость,
человек представляется прекрасным. Иного
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бание и по существу лишились возможности
сделать правильный выбор, оставшись пусто-
цветом в наше холодное и лукавое время! И
именно Никита Ильич возвращал своим сту-
денткам понимание достоинства женщины.

вот он идёт по коридору мимо открываю-
щихся и с громким стуком захлопываю-
щихся полупрозрачных дверей студенческих
аудиторий. взад и вперёд движется разно-
шёрстная и многоликая толпа учащегося
юношества. распущенные волосы, сравни-
тельно недавно вошедшие в общее употреб-
ление джинсы (по которым, между прочим,
можно судить о всех недостатках фигуры),
растянутые свитера и небрежно накинутые
на плечи куртки, сумки; шум, гам... мельте-
шение... однако вокруг потомка яснополян-
ского графа тотчас образуется свободное
пространство. Так шлюпки и ботики пред-
почитают держаться на почтительном рас-
стоянии от многопалубного пассажирского
судна. Никита Ильич при ходьбе благородно
опирается на раритетную трость из крас-
ного дерева с набалдашником (не из семей-
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некоторые «замухрышки от филологии»
(говорю о себе), пообщавшись в течение
нескольких минут с этим осколком великой
империи, внутренне ободрялись и избавля-
лись от того, что принято называть ком-
плексом неполноценности.

Н. И. ТолсТой. ПродолжеНИе.. .

с горечью теперь припоминаю, что иные
студентки, поступив на филологический фа-
культет и не имея в себе нравственного
стержня, начинали стесняться собственной
«непросвещённости» в определённых во-
просах. Бедняжки стремились как можно бы-
стрее избавиться от тягостного для них
девства, по глупости считая, будто душевная и
телесная чистота служит препоной для их
«социализации», то есть вхождения в совре-
менное общество на равных правах с окру-
жающими. сколько таких несчастных
«трясогузок», бездумно и безумно бросив
цветок непорочности в грязь «служебных ро-
манов», обрекли себя на дальнейшее прозя-
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с этими словами граф почтительно скло-
няется в сторону каждой, изящным движе-
нием берёт ручку и деликатно, как истинный
джентльмен, целует её. Затем он осведом-
ляется, какой раздел «должница» хотела бы
сегодня сдать. После двух-трёх дополни-
тельных вопросов ставит росчерком пера
зачёт в студенческом документе... и продол-
жает своё шествие (словно по Невскому
проспекту или где-нибудь на водах в Карло-
вых варах). а позади него – застывшие
осчастливленные девушки, ещё не готовые
поверить в свою удачу...

Ну как же нам было не любить Никиту
Ильича, уникального, неповторимого и ни с
кем не сравнимого?!

счастьем почиталось попасть вместе с
ним в диалектологическую экспедицию в
Белорусское Полесье, откуда восторжен-
ные студенты привозили, помимо профес-
сиональных материалов, замечательно
интересные истории, в том числе и рассказы
об общем любимце.

о нём ещё при жизни на факультете хо-
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ных ли кладовых?), на правой руке его виден
крупный фамильный перстень. в старину
такие использовали для проставления
печати на ценных родовых бумагах и доку-
ментах. И при этой массивности, величаво-
сти – светлый взгляд, обдающий всех
«встречных и поперечных» искренней сим-
патией, побуждающий к взаимной открыто-
сти и неравнодушию. граф успевает учтиво
раскланяться с едва знакомыми людьми, ска-
зав каждому приятное или просто доброе
слово (а кто в этом ныне не нуждается?). Но
вот к нему подходят две студентки, заметно
робея и потому прячась друг за друга...                              

– Чем могу вам послужить, милые мои? –
приветливо встречает их профессор, смотря
не на зачётки в руках, а на них самих, не
знающих, куда деть глаза от смущения.

– Никита Ильич, простите, мы из вашего
семинара... не смогли прийти вовремя на
зачёт...

– Но позвольте прежде поинтересо-
ваться, как вас зовут?
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европейских языках. Никита Ильич сидит в
креслах (предварительно усадив бедного сту-
дентика напротив себя), близ него – бронзо-
вый бюст льва Николаевича Толстого,
сумрачный взор которого так не вяжется с
благоуветливостью его прямого потомка.

Признаюсь, я часто огорчал своего на-
учного руководителя отсутствием серьёз-
ного отношения к лингвистическим
штудиям. виной тому было не только легко-
мыслие, но и очень непростой для меня этап
воцерковления. Что было причиной потери
душевного равновесия, я расскажу читате-
лям в других главах своих воспоминаний.
сейчас отмечу лишь то, с какой береж-
ностью и терпением Никита Ильич возился
со мной – типичным неофитом, способным
лишь к неуклюжим крайностям и совер-
шенно лишённым чувства гармонии и золо-
той середины.

– артемий, ободритесь, поверьте: Москов-
ской духовной академии нужны образован-
ные филологи, – говорил он с такой нежной
убедительностью, которая была бы гораздо
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дили легенды. Так называемые студенты-
рабфаковцы, прошедшие армию и побывав-
шие в различных переделках, уважали графа
за то, что он, по их собственным донесе-
ниям, «не пил водку великим постом».
Многим из них само понятие «великий
пост» становилось знакомым благодаря
этому занятному факту из личной биогра-
фии академика.

Провожая однажды на Белорусский вок-
зал ватагу молодых филологов, среди кото-
рых возвышался, как Иван великий, наш
профессор, я почувствовал непередаваемую
словом атмосферу университетского брат-
ства, содружества мэтра и его последовате-
лей, радующихся самой возможности
разделять с ним подобные, не лишённые не-
винной романтики путешествия.

Храню в памяти единственное посещение
толстовского жилища на Большой ордынке,
совсем неподалёку от храма «всех скорбя-
щих радость»25. Просторные комнаты с вы-
сокими потолками, сплошь заставленные
книжными шкафами с литературой на всех
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Никита Ильич как-то со свойственной ему
искренностью рассказал мне о своей юно-
сти, которая прошла в Белграде – центре
жизни первой волны русской эмиграции.
Из его воспоминаний, мне доверенных, я
особенно чётко запомнил следующее.
Мальчиком Никита имел общение с церков-
ным главой русского Зарубежья митропо-
литом антонием (Храповицким). Тот,
приголубив даровитого потомка хорошо из-
вестного ему рода, показал Никите26 драго-
ценную панагию, подаренную митрополиту
будущим Патриархом Московским и всея
руси сергием (страгородским). На обрат-
ной стороне панагии была выгравирована
надпись, обращённая одним иерархом рус-
ской церкви (на территории советского
союза) к его собрату (в странах рассеяния):
...дадите нам от елея вашего, яко светиль-
ницы наши угасают...27

разделённые государственными грани-
цами, находясь в политически враждебных
лагерях, мудрые иерархи русской церкви,
оказывается, втайне молились друг за друга,
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естественнее в устах бабушки, души не чаю-
щей в своих повзрослевших внуках, нежели
знаменитого профессора, почти не имею-
щего времени возиться с неучами и митрофа-
нушками. Мог ли я в те годы предполагать, что
его слова, лишь косвенно обличавшие мою
студенческую несостоятельность, были ничем
иным, как пророчеством, сбывшимся шесть
лет спустя, в 1986 году, когда я был приглашён
в Московские духовные школы преподавать
русский и старославянский языки! а тогда в
уютном профессорском жилище, пред лицом
корифея отечественной славистики я и не мог
испытывать ничего, кроме стыда! скажу
более, Никита Ильич в определённом смысле
явился для меня и моей будущей матушки
«сватьей бабой Бабарихой», неоднократно,
но очень осторожно намекая, чтобы мы, его
«филологические цыплята», обратили вни-
мание друг на друга, что и сбылось несколько
позже, под занавес учения в Alma Mater.

в заключение своего очерка поделюсь с
читателями сведениями, несомненно, пред-
ставляющими и общецерковный интерес.
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ПросвеТИТелИ

Многие ещё в советское время называли
филологический факультет христианским, и
не без оснований. да и мог ли он быть не та-
ковым (несмотря на бдительное око госу-
дарственной идеологии), почивая на
фундаменте христианской культуры ев-
ропы? само изучение словесности, осо-
бенно вдумчивое и неспешное, что весьма
свойственно филологам, помогает «книж-
ному червю» обрести крылья духа и убеж-
дает его в царствовании над всем и всеми
предвечного слова...

Те же, кто обрели в себе слово, живое и
действенное, конечно же, не могли утаить
его от нас, студентов, повсюду искавших
крохи истины; а если и не искавших, то «гла-
дом гибнувших» без неё и потому всегда
чутко отзывавшихся на голос правды.

Позвольте мне назвать таким герольдом
правды и красоты, «спасающей мир», за-
мечательного филолога-«классика» с исто-
рического факультета, настоящего русского
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веря, что настоящее «прейдет», а будущее
обратится к прошлому – и русская церковь
изволением Божиим вновь обретёт канони-
ческое единство.

доблестный служитель чистой науки, Ни-
кита Ильич Толстой, внеся неоценимый
вклад в православную культуру и в дело еди-
нения братских славянских народов, с
миром отошёл ко господу в 1996 году. Убеж-
дён, что благодаря нашему научному руко-
водителю десятки учеников и студентов
пришли к Православию без малейшего на-
жима с его стороны...

Пустовато стало нынче в гулких коридо-
рах первого гуманитарного корпуса МгУ,
несмотря на обилие учащих и учащихся. Но
чудится мне: нет-нет, а появляется иногда в
коридорах филфака столь хорошо знакомая
благородная фигура русского рыцаря слави-
стики, с жезлом из красного дерева, с родо-
вым перстнем на руке и с той обаятельной и
доброй улыбкой, которую забыть невоз-
можно...
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из них хорошо поставленным «педагогиче-
ским» голосом, выдававшим в нём старо-
московского интеллигента, человека
духовно и нравственно просвещённого.

он привлёк наше внимание к фреске под
куполом, тщательно прописанной средне-
вековым мастером, но расположенной
таким образом, что снизу увидеть её было
практически невозможно. Помнится, меня
поразил тогда его вопрос.

– Как вы думаете, – обратился профессор
искусствоведения к студенческой аудитории
с юношеским волнением в голосе, – для кого
иконописец созидал этот шедевр, не упус-
кая ни одной, даже самой малой детали, тре-
буемой каноном, и при этом прекрасно
зная, что на земле некому будет оценить его
кропотливейший труд?

вопрос, казалось, и не требовал ответа. в
моём сознании, которое находилось тогда в
полном мировоззренческом хаосе, само
собою высветилось таинственное слово
Бог, отозвавшееся непонятной радостью в
глубинах души...

— 14 —

учёного-христианина андрея Чеславовича
Козаржевского, об учебнике которого я
ранее упоминал. ревнитель московской ста-
рины, непревзойдённый знаток улочек и пе-
реулков многострадальной столицы,
помнивший все её храмы (как уничтожен-
ные, так и уцелевшие), он был поистине
просветителем университетских студентов
(а может быть, и не только их). Не похва-
люсь коротким знакомством с этим на удив-
ление энергичным пожилым человеком, в
каждом жесте, слове, взоре которого скво-
зили разумная, добрая воля и мудрое, выно-
шенное сердцем знание. Поделюсь
впечатлениями об одной-единственной его
лекции с показом диапозитивов, на кото-
рую я попал как бы случайно.

андрей Чеславович демонстрировал
слайды с фотографическими изображе-
ниями древних фресок и икон византий-
ского времени. собственноручно выполняя
работу видеотехника, он с великим тщанием
помещал в проектор новые и убирал про-
смотренные слайды, комментируя каждый
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кто ненарочито уловил мою душу в еван-
гельскую мрежу, был, пожалуй, скромный и
тихий вячеслав андрианович грихин, вид-
ный специалист по древнерусской литера-
туре, семинар которого прежде меня
открыла моя будущая супруга (тогда сту-
дентка первого курса отделения русского
языка и литературы). во многом благодаря
ей я осмелился осуществить это странное и
непонятное для многих предприятие: пере-
вестись с романо-германского отделения, в
английской группе которого я учился на
«отлично», и искать заветное перо жар-
птицы, а именно – осмысления своего
житья-бытья, на русском отделении... душа
мучительно жаждала духовного света. овла-
дев классическим английским произноше-
нием, она перестала удовлетворяться
безупречно выговариваемыми звуками чу-
жого языка, но искала постижения сути,
сущности слова... И всё же, не отличаясь ни
отвагой, ни умением принимать волевые ре-
шения, я, наверное, никогда бы не решился
на бегство с высот престижного «ром-

— 16 —

одно из главных достоинств таких глаша-
таев истины, представителем которых был
Козаржевский, – это высочайшая эрудиция
и универсализм знаний. Я могу сравнить
этих людей с нагруженными до отказа бо-
гатством: парчой, пряностями, самоцветами
и прочим дивом – кораблями, прибывшими
на родину после кругосветного путеше-
ствия. время накопления и умножения со-
кровищ позади, теперь можно щедро
одаривать всех нуждающихся и делиться с
соотечественниками опытным знанием.
Нередко мы, современные проповедники,
из кожи лезем вон, являя собой в лучшем
случае популяризаторов, а в худшем – агита-
торов, наседающих на аудиторию, дабы она
не смела не поверить нам... И на фоне
наших жалких потуг как хороши и просты
эти «хранители предания», «ходячие эн-
циклопедии», а прежде всего, благородные,
честные и чистые русские люди, посред-
ством великой культуры высвечивавшие мо-
лодёжи Христову истину...

Но самым первым «словесным рыбарем»,
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мичным, «объективным» стилем изложения
материала. Тогда я ещё не мог делать такого
рода выводов по своей не то что духовной
неискушённости, но полной растерянности
в мире идей и нравственных понятий.

И вдруг случилось нечто совершенно не-
обычное, застигнувшее меня врасплох и за-
ставившее принять кардинальное решение
– выбрать в качестве призвания русскую фи-
лологию! вячеслав андрианович сказал: «а
сейчас я прочитаю вам так называемый
Никео-цареградский символ веры, пред-
ставляющий собой la confession de foi – ис-
поведание веры – каждого древнерусского
летописца». с чувством, толком, расстанов-
кой, лишь не налагая на себя крестного зна-
мения, он ровным тоном, мерно и
благоговейно (как в церкви) стал произно-
сить речитативом:

«верую во единаго Бога отца вседержи-
теля...

И во единаго господа Иисуса Христа...
И в духа святаго, господа животворя-

щаго...»
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герма», почитавшего в своей мнимой само-
достаточности русское отделение не более
чем ссылкой, если бы...

если бы в один прекрасный день елена (с
которой я успел познакомиться на кар-
тошке) не привела меня на спецкурс вяче-
слава андриановича грихина по
древнерусской литературе... Я увидел ещё не
пожилого, крупного мужчину с несколько
рыхлым лицом и тёмными кругами под гла-
зами. (Позднее я узнал о его сердечной бо-
лезни, безвременно сведшей даровитого
учёного в могилу.) Не внешность, но голос
привлекал к нему внимание его собеседни-
ков. Удивительно мягкий, густой баритон с
бархатными нотками, по которому можно
было догадаться о сокровенном... ведь от-
ношение к предмету прежде всего выдаёт
интонация и расставляемые человеком смы-
словые акценты. вячеслав андрианович
«так искренно, так нежно» говорил о древ-
нерусской книжности, что его привержен-
ность Православию не могла быть
завуалирована никаким безупречно акаде-
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немогать в неравной схватке с гипотетиче-
ским праславянским языком... отныне мне
надлежало выходить к свету целостного
христианского миросозерцания мучитель-
ным путём проб и ошибок – per aspera ad
astra34.

с вячеславом андриановичем Бог свёл
меня, и весьма близко, после окончания
Университета, когда ещё светским (но уже
не советским) преподавателем стилистики
русского языка в Московской семинарии я
обратился к нему за помощью. духовная ака-
демия готовилась к какому-то очередному
славному юбилею, и владыка-ректор35 по-
просил меня подготовить обзорную статью-
доклад по древнерусской литературе. а я,
желая перевести стрелку на достойнейшего,
предложил для этого кандидатуру универси-
тетского специалиста по данной теме – в. а.
грихина. ректор охотно согласился и опре-
делил сроки, к которым я должен был добыть
драгоценный материал. слава Богу, вячеслав
андрианович не отказал в моей просьбе, но,
как это часто бывает, по недосугу всё не при-

— 20 —

Я очнулся только тогда, когда он изрёк
слово «аминь», изложив все, один за другим,
двенадцать членов символа веры... Ничего
подобного я ранее и не слыхивал!

семинар потёк своим чередом с его во-
просами, развёрнутыми ответами. обсуж-
дались категории времени и пространства в
средневековом философском понимании; а
я ещё повторял про себя (так мне сейчас ка-
жется) слово «верую», столь необычное,
мужественное и возвышенное... Как бы то
ни было, но ради этого слова я совершил не-
объяснимый для моих друзей и большинства
педагогов «побег»... Заявив о своём непре-
ложном намерении перейти на русское от-
деление, я взял в качестве «выкупа» около
десяти «хвостов»32, то есть дисциплин, ко-
торые мне необходимо было досдать, чтобы
влиться в общий учебный процесс на новом
месте. вчерашний фаворит английского от-
деления, «мальчик»33, добровольно спу-
стился с «романо-германского
Монмартра», с намерением натирать мо-
золи в низинах русской диалектологии и из-
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Зная, что по части агиографии мне не пе-
респорить университетское светило, я без-
молвно повиновался (прости меня,
господи!)

Но как же статья? вячеслав андрианович
явно не спешил мне её показывать... выку-
шав чашечки по две чаю, мы перешли с
кухни в гостиную, очевидно, служившую для
доцента и кабинетом.

– Ну, теперь садитесь, берите ручку, вот
вам листы чистой бумаги... и записывайте.

справившись с удивлением и одновре-
менно со смущением, я мгновенно вспом-
нил студенческие навыки и стал почти
дословно конспектировать живую речь, по-
лившуюся из уст русского книжника.

Не помню, сколько часов мы работали, но
материал был исчерпывающим!.. от бес-
смертного шедевра митрополита Ила-
риона36, первых житий и похвальных слов
Киево-Печерского патерика – до «сказа-
ния о Мамаевом побоище» и «Моленья да-
ниила Заточника»! Яркие, запомина-
ющиеся примеры, прямые и косвенные ци-
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сылал статьи. Наконец за сутки до назначен-
ного дня встречи с ректором я получаю при-
глашение грихина пожаловать к нему домой.
с заметным волнением, но и не без благой
надежды в душе я переступил порог его
скромной московской квартирки где-то на
выселках. Научные фолианты и папки с кан-
дидатскими работами, казалось, занимали
собой всё пространство и грозились выжить
хозяев из дома. вячеслав андрианович, лю-
безно улыбнувшись, пригласил меня на
кухню к столу. Насколько помню, дело было
в среду. со сковородки аппетитно запахло
жареным мясом.

– Простите, вячеслав андрианович, но,
кажется, сегодня постный день...

– а вы, артемий, не смущайтесь, – спо-
койно ответил хозяин, – вы же мой гость и
всё можете есть без исследования. Я не счи-
таю нужным приводить вам пример, как
принимал своих друзей-христиан святитель
спиридон Тримифунтский, поставив им на
стол свинину великим постом со словами:
«вы ведь не иудеи!»
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рии, куда неспешно направлял свои стопы
совершенно невозмутимый Михаил викто-
рович. внешне он чем-то напоминал мне
святослава рихтера: седенький, с большой
залысиной, живыми светлыми глазами и на
редкость неторопливый.

стулья ставились где можно и нельзя;
прямо на полу перед докладчиком красова-
лась целая батарея внушительных по раз-
меру записывающих устройств37. Народ
сидел, стоял, просовывал головы в полу-
открытую дверь – можно было подумать,
что где-то в предместьях лондона идёт «по-
луподпольная» премьера шекспировского
«гамлета», месяц спустя написания этой
бессмертной трагедии.

говорил Михаил викторович тихо и раз-
меренно, тщательно обдумывая каждое
слово. Но как говорил! свободно цитируя
по памяти Блока и Пастернака, Мандель-
штама и гумилёва, сосредоточивая наше
внимание на особенностях художественной
системы каждого из поэтических направле-
ний, он, однако, не расчленял целостные

— 24 —

таты, смелые сравнения и аллюзии. Там
было всё!

с благодарностью я уходил от гостепри-
имного и виртуозно владеющего своим
предметом утомлённого маэстро, чувствуя
лёгкий укол совести, что заставил его выло-
житься на все сто...

в академии статью приняли вполне бла-
госклонно... и вскоре забыли про неё; ведь
не мог же я поведать начальству, с какими
трудами и потами она рождалась у меня на
глазах...

Позвольте мне сказать несколько слов
ещё и о Михаиле викторовиче Панове, зна-
менитом специалисте по фонетике рус-
ского языка, создателе замечательной
фонетической системы. её удивительная
многогранность сочеталась с предельной
ясностью и видимой простотой. впрочем,
Панова чтили на филфаке и как непревзой-
дённого знатока русской поэзии, особенно
поэтов серебряного века.

Нужно было видеть тот здоровый ажио-
таж, который царил в небольшой аудито-
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только... годами позже я вспоминаю его не-
громкий и высокий, как у ребёнка, голос,
светлое выражение умного и доброго лица
– и на сердце делается «так легко, легко»...

P.S. Моя супруга, матушка елена, препо-
давая в церковно-приходской общеобразо-
вательной школе русский язык, не без
успеха изучала с самыми маленькими звуки,
применяя фонетическую систему любимого
ею Михаила викторовича Панова. дети на
удивление быстро схватили университет-
скую премудрость, усвоив самую суть науки
о звуках, которые варьируются в их измене-
ниях, но могут быть сведены к нескольким
основным. всё это особым образом отража-
ется на письме и закрепляется в русской ор-
фографической системе. а как нелегко
находить соответствие между звуком и бук-
вой, помнят, быть может, некоторые из
наших читателей, потому что и сами когда-
то учились в первом классе...
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произведения на сегменты. лектор старался
донести до нас аромат самой поэзии, утон-
чённой, как и сами её создатели, хотя и не
всегда прозрачной по смыслу, несмотря на
кристальность образов и изящную мелодику
стиха...

Как бы то ни было, но филологические
беседы-размышления Панова давали пони-
мание сокровенного внутреннего мира че-
ловеческой души, представлявшейся мне
благоуханным роскошным соцветием, к ко-
торому и подойти-то страшно, не то что
шумно втянуть в себя воздух, уткнув неце-
ломудренные ноздри в нежные, податливые
лепестки...

После его лекций не хотелось замечать
грубого, неделикатного обращения людей
друг с другом, а уж обкатанные молодёжью
студенческие жаргонные словечки просто
не шли на ум... Мне ничего не известно об
отношении Михаила викторовича к вопро-
сам духа и веры – тогда ведь и не было при-
нято об этом распространяться, тем паче
кому-то навязывать свои убеждения. Но
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рить, что ныне творится в нашем отече-
стве, разучившемся в духе доброй нрав-
ственности воспитывать сбитую с толку
молодёжь. Зачастую и сама-то влюблён-
ность почитается испытавшими всё и вся
подростками-переростками смешным ана-
хронизмом, не стоящим никакого обсужде-
ния. лишённые и лишившие себя высокой
романтики любви, бедные современные
митрофанушки, с их преждевременной
усталостью от жизни, очень быстро опус-
каются и морально, и физически, превра-
щаясь в юных старичков.

а иных влюблённость окрыляет, застав-
ляет работать над собой, приподымает над
обыденной, серой действительностью, со-
общая им силы и вдыхая в них целеустрем-
лённость. Так бывает, если полюбившие
друг друга молодые люди стараются не на-
рушать определённых границ в общении,
видя в семье великий Божий дар, ради кото-
рого можно и должно сразиться с самим
собой и с немощью собственной плоти,
чтобы впоследствии с чистой совестью и ра-
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ИЗБавлеНИе
1 И 2 сТраНИцы главы 

Как по-разному, дорогие мои собеседники,
можно судить о влюблённости, о том, что
большинству из нас, несомненно, хорошо
знакомо и что мы с улыбкой вспоминаем,
оборачиваясь мысленно к годам своей
ушедшей юности.

одним образом воспринимается влюб-
лённость подростками, для которых вдруг
начинают «сады цвести»; иначе оценивают
её родители, сами испытавшие некогда то
же удивительное чувство, когда придирчиво
взирают на своих уязвленных «стрелой
любви» отпрысков. Прав, прав премудрый
царь соломон, изрекший, что каждой вещи
своё место под солнцем40. Пусть всё прихо-
дит в надлежащее ему время. «важен резуль-
тат», – говорят практики.

для кого-то из молодых людей влюблён-
ность оборачивается плотским падением и
потерей девства вне ограды установлен-
ного Богом супружества. Не мне вам гово-
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собой роман «Братья Карамазовы», слож-
ная философская подоплёка которого тогда
занимала моё воображение. стояли ещё по-
гожие осенние деньки. Я был достаточно
легко одет. для меня предметом щегольства
были синие фирменные джинсы и бежевый
берет, который, как я думал, придавал мне
вместе с шарфом такого же цвета сходство
со свободным художником.

ожидая времени выдачи справки, я углу-
бился в чтение романа. случайно подняв
глаза, я вдруг увидел напротив себя миловид-
ное лицо скромной и серьёзной девушки, ис-
подволь посматривавшей на меня. На этом
наше знакомство и закончилось, потому что
через приоткрывшуюся дверь кабинета стро-
гий женский голос выкликнул мою фамилию.
Получив выписку, я вновь оказался в кори-
доре. Там уже никого не было...

взяв в гардеробе свою куртёнку и прижи-
мая к рёбрам увесистый том достоевского,
я вышел на улицу. Поликлиника находилась
в одном из переулков, спускающихся от
остоженки к набережной Москвы-реки.
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достным сердцем ступить на белоснежный
плат венчания.

Не скрою: некоторые православные писа-
тели прошлого именовали влюблённость
болезненным состоянием, мешающим ду-
ховному саморазвитию человека... Что они
имели в виду? Я думаю, видели опасность
для юного христианина в невольной идеа-
лизации предмета своей любви, когда чело-
век, забывая Творца, не чувствует нужды в
его животворящей благодати, но всецело
направляет «души прекрасные порывы» к
той земной личности, без которой, кажется,
не в состоянии прожить ни минуты. Теряя
равновесие внутренних сил, молодой чело-
век лишается и естественного дара рассуди-
тельности, становится способным к
импульсивным, непродуманным поступкам,
бывает склонен в единочасье самостоя-
тельно принимать такие решения, о кото-
рых вскоре ему приходится горько жалеть.

однажды, приступив к обучению в Уни-
верситете, я отправился за какой-то справ-
кой в районную поликлинику, прихватив с
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ИЗБавлеНИе. 1 И 2 сТраНИцы главы 

Постепенно, по мере общения, у нас воз-
никло взаимное дружеское расположение,
которое, как вы, наверное, успели дога-
даться, переросло (с моей стороны, во вся-
ком случае) во влюблённость...

рад сообщить вам, мои «сотаинники», что
посетившее меня чувство было благород-
ным и чистым. По крайней мере, оно каза-
лось мне таковым. Никакие недостойные
помыслы не искушали моё юное сердце, го-
товое изречь обеты верности и любви вла-
стительнице его тайных дум.

Малое время спустя я впервые увидел её
интеллигентных родителей, которые с го-
степриимством приняли меня у себя дома.
общий язык с папой-биологом был найден
весьма скоро. владея английским, он очень
любил читать в подлиннике Шекспира и по-
тому охотно предложил мне просмотреть
ценное дореволюционное собрание сочи-
нений великого драматурга (на языке ори-
гинала). лучшего продолжения знакомства
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дохнуло прохладой, ароматы осени смеши-
вались с тяжёлыми запахами, идущими от
проезжей части. Я ускорил шаг. Неожи-
данно впереди себя я не без волнения при-
метил тоненькую фигуру незнакомки,
привлекшей моё внимание полчаса назад.
Барышня шла очень медленно. она, оче-
видно, никуда не спешила, а может быть,
чего-то ожидала... Поравнявшись с ней, я
деликатно поздоровался и затем спросил:
«У вас всё хорошо?» она утвердительно
кивнула своей изящной головкой. Так мы
познакомились. её звали N. жила она со-
всем неподалёку, близ садового кольца. Мы
разговорились. N училась тогда в десятом
классе и готовилась к поступлению на один
из естественных факультетов Московского
университета. Мне, только что прошедшему
через сциллу и Харибду41 приёмных экза-
менов, было чем с ней поделиться. Неза-
метно пешком мы добрались до её дома и,
кажется, не без обоюдного желания догово-
рились встретиться как-нибудь ещё раз...

— 31 —



я не мог отделаться от ощущения: между
нами стояла невидимая стена. Пытливо
вглядываясь в N, всматриваясь в милое,
слегка веснушчатое лицо, я всякий раз
усматривал в её глазах некую печаль, о при-
чинах которой догадаться мне было тогда не
дано. в ней как бы недоставало жизни... По-
ступив в Университет, она, к сожалению,
стала покуривать, что совсем не соответ-
ствовало моим представлениям о женствен-
ности. Помнится, я даже клал утром и
вечером земные поклоны, моля господа и
Богородицу, чтобы N отрешилась от столь
глупой и вредной привычки...

Наконец настал момент (дело было в на-
чале лета), когда я осознал, что у меня нет
более сил терпеть скрытую неопределён-
ность наших взаимоотношений. встретив-
шись с N (которая, кстати сказать, никогда
не отказывалась от прогулки по бульварам
Москвы), я со всей открытостью неравно-
душного сердца произнёс:

– любовь – это такое чувство, которое не
может приневоливать и подавлять другого
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и предположить было невозможно... в мыс-
лях я уже называл N своей невестой и буду-
щей супругой. всё было бы прекрасно, если
бы не наш юный возраст... и её непонятная
для меня «охлаждённость чувств», которая
исподволь начинала проявляться.

На исповеди в родном храме я не раз при-
знавался батюшке в своём сердечном при-
страстии и решительном желании связать
свою судьбу с N, которая, к моему огорче-
нию, оказалась некрещеной (как и её роди-
тели). отец Пётр дьяченко, ныне
покойный, только воздыхал и участливо по-
вторял в ответ на мои исповедальные при-
знания: «артемий, дорогой, не торопись; ты
же потеряешь всю свою духовность...» При-
знаюсь, я горько сетовал на маститого про-
тоиерея, замечания которого о какой-то
моей «духовности» наполняли сердце чув-
ством недоумения...

Шли месяцы... Моё чувство, а вместе с тем
и намерение остепениться (в восемнадцать-
то лет!) лишь возрастали. время от времени
мы гуляли с N в парке, как правило, молча, и

— 33 —



ловки. Не без волнения я вступил в пределы
того села, в котором не был с отроческих
лет. оно располагается на живописном бе-
регу реки оки и является излюбленным дач-
ным местом для многих москвичей, в
частности, творческой публики. Как ни
странно, я не сумел (!) найти дом, где се-
ровы снимали дачу в то лето, и вернулся на
автобусную остановку, когда день уже кло-
нился к закату. Честно признаться, мною
более владели мысли о завтрашней встрече,
чем о постигшей меня в тот день неудаче.
сердце волновалось и само взывало к Богу.
Почему-то я решил не ждать рейсового ав-
тобуса, но просто побродить по сосновому
бору, двигаясь в направлении ступина, хотя
этот путь никто бы не назвал близким...

Это была первая ночь, когда меня никто
не ждал и не искал: ни родственники на даче,
очевидно, решившие, будто я изменил свои
планы, ни родители в Москве, уверенные,
что сын благополучно достиг цели загород-
ного путешествия. Я бы никогда не поверил,
скажи мне кто-либо неделю назад: ты про-
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человека. N, если есть что-то, препятствую-
щее тебе соединить со мною судьбу, скажи
не таясь; я всё приму как волю Божию.
Прошу тебя только об одном: будь со мной
откровенна...

N взглянула на меня своими прекрасными
грустными глазами и, заметно нервничая, с
дрожью в голосе глухо произнесла:

– Не сейчас. в воскресенье...
– где же мы встретимся?
– У фонтана, близ метро «арбатская»42...
Мы расстались, а в душе моей прозвучало

тайное слово: это навсегда...
случилось так, что накануне я догово-

рился со своими ближайшими родственни-
ками серовыми приехать к ним на дачу, в
соколову Пустынь, близ города ступино,
по Павелецкой дороге... Это место нашего
с братьями отдыха было мною особо лю-
бимо и связано с незабвенными детскими
воспоминаниями.

дневным субботним поездом я достиг
ступина и, втиснувшись в набитый дачни-
ками автобус, благополучно доехал до соко-

— 35 —



фонтана и нервно курила сигарету. Я подо-
шёл к ней и поздоровался. ответив кивком
на моё приветствие, она никак не могла на-
чать разговор...

– N, я прошу тебя, скажи всё, как есть, по-
верь, я пойму...

– артемий, я давно должна была тебе ска-
зать: полтора года назад я сблизилась с дру-
гом нашей семьи, аспирантом с моего
факультета, и мы... сейчас живём с ним... ну,
как супруги... у нас с ним всё было, что
может произойти между мужчиной и жен-
щиной.

воцарилось молчание... Я тихо спросил N:
– Но почему же ты мне не говорила об

этом раньше?..
– Н-не могла, – ответила она и неуверен-

ным движением руки бросила дымящуюся
сигарету на асфальт...

Мне трудно вспомнить, дорогие друзья,
свои последние слова перед расставанием...
ведь с тех пор я не видел N никогда... Ка-
жется, это было искреннее пожелание:
«Будь счастлива, прощай и прости...»
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ведёшь целую ночь в лесу, непрестанно взы-
вая: «Боже, милостив буди мне, грешному!»
У меня не было тогда ни страха потеряться,
ни опасения встретить незнакомого чело-
века, но лишь неизбывное чувство оставлен-
ности, неприкаянности, сиротства,
побуждавшее в слёзной молитве обращаться
к Небесному отцу.

всю ночь до рассвета я бродил по лесу и
плакал, и молился (наподобие лермонтов-
ского Мцыри). слава Богу, не встретил на
своём пути ни «злого чечена», ни разъярён-
ного барса! душа чувствовала, что господь
где-то рядом, совсем близко, что, слыша и
видя всё, внимая моим стенаниям, он не
даст меня в обиду...

ранним поездом, так и не сомкнув глаз, я
прибыл в Москву и к назначенному времени
оказался на станции метро «арбатская».
душа, на удивление, была спокойна и мирна.
После невольного «всенощного бдения» в
лесу она как будто получила укрепление и
чувствовала себя защищённой свыше...

Я сразу увидел N, которая сидела близ
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жизни, мне не суждено было бы стать священ-
ником живого Бога. И уж, конечно, вы, столь
близкие мне ныне люди, никогда бы не смогли
прочитать эти исповедальные строки...

Прошли десятилетия... Но и сейчас пред
моим мысленным взором распахивает объя-
тия ночной сосновый лес, вырисовываются
в сумерках бесконечные песчаные холмы,
присыпанные бурой, потемневшей от росы
опавшей хвоей... вижу непроницаемое, по-
крытое тучами небо, наползающее на вер-
хушки деревьев... и одинокого худощавого
юношу, медленно бредущего вдоль мачто-
вых молчаливых сосен, которые прикло-
няют к нему пушистые ветви, колеблемые
слабым ветерком... Не разбирая дороги и не
ища тропинки, он, устремив взор куда-то
вдаль, вслух произносит слова покаянной
молитвы: «Боже, милостив буди мне, греш-
ному, укрепи и поддержи меня!» – зная, что
эти стройные исполины, соединяющие в
высоте свои пахучие кроны, никогда и ни-
кому не выдадут его сердечной тайны...
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Мы разошлись в разные стороны...
а что же дальше? а дальше наступило

время тяжкого внутреннего испытания. Мне
тогда казалось, что душа была разорвана на
две половины… Невыносимая тяжесть при-
гибала меня к земле. Благодарение господу
за то, что я ходил в Божий храм и имел поня-
тие о молитве!.. Именно она, глубинная мо-
литва, поднимавшаяся из недр сердца, сама
взывала к Богу о пощаде, «ослабе и избаве»
и неприметно приносила мне облегчение и
успокоение. Но затем снова наваливалась
непомерная тяжесть утраты, и вновь в жа-
лобном, беспомощном поскуливании к
отцу Небесному я обретал силы к бытию.
«Чем глубже скорбь, тем ближе Бог...»

лишь годы спустя я воспринял всё про-
исшедшее со мной не как жестокий удар, но
как неизреченную милость Божию. По-
истине, «большое видится на расстояньи»...
Что бы было со мной, развернись события
иначе, по банальному сценарию?.. Ясно одно:
я никогда бы не смог обрести то призвание,
которое составляет существо всей моей
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кренние аплодисменты советской интелли-
генции71 в далёкий немецкий город Франк-
фурт-на-Майне. Что мы, подростки, могли
понять тогда в искусно отрежиссированном
за кремлёвскими стенами позорном спек-
такле?

расскажу кратко о запавшей в моё сердце
встрече с неким геннадием. Молодой, с пра-
вильными чертами лица бородатый муж-
чина напоминал мне одного из героев
тургеневских романов. Я вместе с братом-
близнецом дмитрием, тогда студентом Кон-
серватории, попал к геннадию в гости
благодаря общим друзьям.

Хозяин был женат, имел ребёнка и зани-
мался... философией. в отличие от наших
университетских преподавателей, он изучал
её из любви к Божественной мудрости как
воцерковлённый православный христиа-
нин. Мне было приятно смотреть на его по-
родистое лицо, высокий лоб и вдумчивые
глаза. говорил он степенно, время от вре-
мени поглаживая свою фигурно выровнен-
ную бородку. геннадий беседовал с нами как
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а. И. солжеНИцыН

Наша студенческая юность протекала в от-
носительно спокойное и безопасное время,
когда народ был не слишком запуган раз-
бойниками и уж совсем не думал о внешней
агрессии со стороны «зарубежных партнё-
ров». Мощный ядерный щит наращивал
новые и новые слои противоракетной обо-
роны, на которую уходила большая часть го-
сударственного бюджета. Небо было
чистым, а морально устойчивые погранич-
ники несли свой неусыпный дозор по «пе-
риметру контурной карты» советского
союза... Но мало кто из молодёжи знал
правду истории. средства массовой пропа-
ганды делали всё, чтобы запереть её на за-
совы и замки. Мёртвые не могли ничего
сказать, а живых свидетелей заставляли да-
вать подписку о неразглашении.

Я помню со школьных лет, как страна гу-
дела, словно разворошённое осиное гнездо,
когда посмевшего «жить не по лжи»70 высы-
лали под улюлюканье колхозников и неис-
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намеренного коллегу... геннадий, успев при-
хватить с собой три «преступных» томика73,
спрятался в уборной. Не имея иной возмож-
ности выйти из создавшегося положения,
он стал рвать «гУлаг» на части и спускать
начертанное кровью «свидетельство обви-
нения» в унитаз. Не без сокрушения сердца
гена-пророк поведал нам в исповедальном
духе эту необычную историю. Провожая
нас до двери, он задумчиво сказал: «Каждый
человек, живущий в россии, обязан прочи-
тать «архипелаг гУлаг» александра Исае-
вича солженицына». образ гонимого
советскими бюрократами домашнего фило-
софа произвёл на меня, юношу, тянущегося
к правде жизни, сильное впечатление... Мне
всё больше и больше хотелось познако-
миться с запрещённым цензурой эпохаль-
ным трудом солженицына.

Признаюсь, что к нам в дом время от вре-
мени попадали отпечатанные на машинке
иные романы этого автора. особенно мне
запомнился эпизод из «ракового корпуса»,
где описывается реакция главного героя
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с равными, размышляя о судьбах отече-
ственной философии и особенностях рус-
ского религиозного сознания. Я мог только
лишь многозначительно кивать головой,
слыша ещё незнакомые мне имена Шпета и
степуна, розанова и Булгакова. геннадий
явно переоценивал интеллект семнадцати-
летних юношей, едва вынырнувших из по-
тока школьного, казённого образа мысли.

видя в нас доверчивых и благоговейных
слушателей, философ (впоследствии я по-
чему-то называл его про себя гена-пророк)
разоткровенничался и поведал нам печаль-
ную историю своих взаимоотношений с со-
лженицынским «архипелагом гУлаг».
Получив на руки западное портативное из-
дание этого эпохального произведения, от-
печатанное на папиросной бумаге, он
должен был прочитать его за двое суток!
дочитывал уже на работе в учреждении, где
наш философ имел присутственные дни.
вдруг в помещение быстро вошли сотруд-
ники Комитета72 с обыском. видимо, кто-то
«из лучших побуждений» донёс на неблаго-

— 43 —



дома. Это было то же папиросное издание в
трёх карманных пухлых томиках. его нельзя
было выносить из дома и надлежало вернуть
в определённый срок. Нехитрые уроки кон-
спирации в те годы усваивались сами собой.
скажу кратко: прочтение этой книги было
целой вехой в моей жизни. Читая её, я забыл
обо всех и обо всём. Не помню, что я ел и
сколько спал во время общения с солжени-
цынской летописью! Я прочитывал главы:
от ареста и первой одиночной камеры до
описания жизни малолеток, родившихся в
гУлаге, – не глазами, не умом и даже не
сердцем, но нервами, жилами, каждой кле-
точкой моего тела! страшная, но столь не-
обходимая нам правда о двадцатом веке в
россии входила в душу и наполняла её стра-
данием... годы, числа, цифры и факты,
факты, факты... судьбы простых юношей и
девушек, писателей и колхозников, комсо-
мольцев и военных, священников... судьбы
мужественных и бескомпромиссных рус-
ских людей, смалываемых страшным багря-
ным драконом, испещрённым именами
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(самого автора?) на первые минуты, прове-
дённые им на воле после многих лет за-
ключения. Подвижник писатель
рассказывает об ошеломившем его, почти
забытом чувстве свободы, когда не было
нужды опасаться ни грубого окрика кон-
воира, ни подозрительно-враждебного ока
надзирателя, а в ушах не стояла умерщвляю-
щей словесной завесой матерная брань уго-
ловников. Каждый зелёный листочек,
каждый солнечный луч, лившийся сверху, и,
наконец, бескрайнее голубое небо были
символами неописуемой благости бытия!
обратив внимание на хмурые лица куда-то
спешащих людей, бывший каторжанин чуть
не захлебнулся от внутреннего возмущения.
Как?! они не видят, не понимают, не хотят
знать, что им дано в слове «свобода»?!

Безусловно, эти и им подобные строки,
принадлежащие великой русской литера-
туре, уже никогда не могли быть вытравлены
из моей памяти… Юная душа училась тогда
думать, размышлять и делать выводы...

в своё время «гУлаг» дошёл и до нашего
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жимое ни рассудком, ни сердцем человече-
ским, неисследимому, премудрому и всебла-
гому Промыслу господню...

а ещё меня пронзила в «гУлаге» тема
потери и обретения автором веры. вместе с
ним её терял и обретал я, русский юноша
двадцатого столетия, составлявший плоть от
плоти и кровь от крови своего удивитель-
ного народа. И когда я прочёл солженицын-
ское стихотворение76 о том, как под
барабанный пионерский бой он, мальчик,
не заметил тихо рассыпавшегося храма чи-
стой детской веры, я впервые заплакал о
себе самом, и скорбно-сладкие слёзы на-
сквозь промочили тончайшую папиросную
бумагу, тотчас вздувшуюся пупырышками у
меня под руками.

да когда ж я так допуста, дочиста �всё раз-
веял из зёрен благих? �ведь провёл же и я от-
рочество �в светлом пении храмов Твоих!
��рассверкалась премудрость книжная, �Мой
надменный пронзая мозг, �Тайны мира яви-
лись – постижными, �жребий жизни – по-
датлив как воск. ��Кровь бурлила – и каждый

— 48 —

богохульными74... По завершении чтения
каждой главы романа я испытывал нестер-
пимую внутреннюю боль и, буквально ката-
ясь по дивану, выл, взывал к небу со словами:
«господи, что же это такое? Почему?
Зачем? Как всё это может быть?!» слава
Богу, никто из родных не был тому свидете-
лем! в моей голове с пульсирующей в висках
кровью тогда мучительно рождалось убеж-
дение: вечности не может не быть, она су-
ществует. И только sub specie aeternitatis75

можно принять такую историю россии с не-
избывной трагедией её народа! впослед-
ствии я плакал и над теми страницами
знаменитого «отца арсения», где описыва-
ется, как истощённый, но не сломленный
духом священник, выйдя по освобождении
за ворота лагеря, слышит воющий, разди-
рающий слух звук бензопилы и, оглядывая
заснеженную тайгу, усеянную тысячами
мёртвых тел сгинувших здесь людей, также
сначала восклицает: «Почему, господи?!», а
затем никнет долу главой, застыв на мёрзлой
земле, безмолвно вверяя всё это, непости-

— 47 —



том числе и «глаголемых старообрядче-
ских». Беседы с ним долгими вечерами до-
ставляли мне подлинное удовольствие. Мы
говорили обо всём на свете, размешивая ло-
жечками сахар в гранёных стаканах и не-
спешно попивая чаёк под уютными сводами
нашего любимого храма. александр, с его
доброжелательной неизменной улыбкой,
привлекал меня широтой своего кругозора
и основательностью познаний, чему я, при-
знаюсь, несколько завидовал. а что завидо-
вать? Нужно было меньше нервничать и
переживать по всякому пустяшному поводу
да больше заниматься самообразованием,
сказал бы я сейчас.

александр отличался удивительным
«нюхом» на всякую старину, особенно ли-
тературно-исторического характера. Как-
то мы получили «послушание» от
маленькой и юркой матушки анны Никола-
евны (давно взявшей меня под своё покро-
вительство) забраться на церковный чердак
и, по возможности, навести там порядок.
думаю, что лет пять там уж точно никого не
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выполоск �Иноцветно сверкал впереди, –
�И, без грохота, тихо рассыпалось �Зданье
веры в моей груди. ��Но пройдя между быти
и небыти, �Упадав и держась на краю, �Я
смотрю в благодарственном трепете �На
прожитую жизнь мою. ��Не рассудком моим,
не желанием �освещён её каждый излом –
�смысла высшего ровным сиянием, �объ-
яснившимся мне лишь потом. ��И теперь,
возвращённою мерою �Надчерпнувши воды
живой, – �Бог вселенной! Я снова верую! �И
с отрекшимся был Ты со мной...

«судьбы скрещенья»... Несколько меся-
цев спустя я вновь заступил на вахту ночного
дежурства в Ильинском храме вместе со
своим добрым приятелем, также студентом
филфака, александром Троицким, ныне
священником77. александр выделялся среди
нас, единомышленников, замечательно
уравновешенным характером и большой на-
читанностью в духовной литературе. Это
был настоящий книжник, прекрасно ориен-
тировавшийся в старопечатных изданиях, в

— 49 —



угомонилось и двери были заперты нами на
засовы, александр Троицкий с таинствен-
ным видом и неизменной улыбкой на лице
спросил меня: «артемий, не желаешь ли по-
знакомиться с чем-то весьма заниматель-
ным? Только это большая тайна!» выразив
живейший интерес, я вплотную придви-
нулся к нему. Посторонних свидетелей раз-
говора, кроме угодников Божиих, строго
смотревших на нас из иконных кивотов, не
было. «архивный юноша» бережно вынул
из внутреннего кармана своего скромного
ворсистого пиджака две ветхие квитанции и
поднёс их к моим глазам... Что же это было?
церковные документы. один – о венчании
александра Исаевича солженицына с его
супругой, другой – о крещении в нашем
храме их двоих детей. Без всяких коммента-
риев хранитель раритетных ценностей
спрятал квитанции на груди, и мне вдруг
стало понятно, что они принадлежат от-
ныне истории, хотя и будут сокрыты до вре-
мени в надёжных и чистых руках...

сегодня многотомные произведения ве-
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бывало, судя по количеству пыли, осевшей
на всякой рухляди. Наверное, только амери-
канские космонавты, вдосталь набродив-
шиеся по лунным кратерам в своих
чудо-костюмах, смогли бы меня понять.
особых костюмов у нас не было, но зато
присутствовал спортивный интерес поко-
паться в этом неизвестном никому из непо-
свящённых тайнике. Покуда я перекладывал
с места на место какие-то балки и коробки,
александр молча возился со старыми цер-
ковными журналами и ещё не знаю с чем.
Через час-другой послышался тоненький
голосок нашего командира, матушки анны,
приглашавшей попить чаю и отдохнуть не-
много от трудов в этой лавке забытых и ни-
кому ненужных древностей.

отряхивая прах с брюк и пиджаков под
ласково-благодарное оханье матушки: «вы
уж простите меня, сердечные, что я вас в
такую пылищу загнала», – мы спустились по
узенькой лестнице вниз, осторожно приги-
бая головы, чтобы не набить шишек о свя-
тые храмовые стропила. Когда всё
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могилу владимира Набокова. Не считая
себя поклонником этого писателя, я ценю в
нём непревзойдённого знатока русского и
английского языков. согласитесь, не всякий
служитель русского слова дерзнёт переве-
сти на природный язык англосаксов роман в
стихах80 бессмертного Пушкина! Постояв в
молчании у могилы Набокова, под сенью
древнего вяза, я спустился вниз к озеру в ме-
стечке Монтрё, одном из самых живопис-
ных уголков европы. Здесь расположен
роскошный старинный отель, в котором
любил проводить по нескольку недель вла-
димир Набоков. Перед дворцовым зданием,
почти близ водной глади, на зелёной травке
выставлены бронзовые скульптуры видных
деятелей культуры и искусства, останавли-
вавшихся в отеле на протяжении двадцатого
столетия. Увидел я и нашего даровитого пи-
сателя, сидящего в кресле в своей любимой
позе – нога на ногу – и о чём-то, не без от-
тенка грусти, размышляющего. Мне показа-
лось, будто он, погрузившись в мир
воспоминаний, был готов в любую минуту
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ликого русского писателя двадцатого столе-
тия украшают собой книжные полки тех,
кто некогда крепко сидел на ветвях того са-
мого развесистого дуба коммунистической
идеологии, с которой отчаянно бодался не-
разумный телёнок78... И сочувствовавшие, и
гнавшие солженицына ходят теперь по
улице, названной его именем, близ метро
«Таганская».

Продолжая свой очерк, расскажу вам о
своей встрече с совершенно другим по духу
русским писателем – владимиром Набоко-
вым, которого с солженицыным роднит
единый общий жребий – многие годы
жизни, проведённые вдали от родины.

совсем недавно мне пришлось в поисках
исчезнувших следов моей прапрабабушки
луизы севей, швейцарки по происхожде-
нию, посетить страну «вечного нейтрали-
тета»79 и чудный городок на берегу
женевского озера, лозанну, откуда та была
родом. Побродив по узким улочкам своей
исторической прародины, я направился на
близлежащее кладбище с намерением найти
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настоящего художника не может не быть
там, где произносится «осанна» невинными
страдальцами за правду...

Бывают ночи: только лягу,�в россию по-
плывёт кровать;�и вот ведут меня к
оврагу,�ведут к оврагу убивать.

Проснусь, и в темноте, со стула,�где
спички и часы лежат,�в глаза, как присталь-
ное дуло,�глядит горящий циферблат.

Закрыв руками грудь и шею, –�вот-вот
сейчас пальнёт в меня! –�я взгляда отвести
не смею�от круга тусклого огня.

оцепенелого сознанья�коснётся тиканье
часов,�благополучного изгнанья�я снова чув-
ствую покров.

Но, сердце, как бы ты хотело,�чтоб это
вправду было так:�россия, звёзды, ночь рас-
стрела�и весь в черёмухе овраг! 82

— 56 —

встать, едва лишь в дверь постучится долго-
жданный гость...

Чуть позже мне рассказали, что в этом
фешенебельном отеле для состоятельной
публики должна была состояться встреча
Набокова с четой солженицыных, пере-
бравшихся вскоре из германии в Швейца-
рию. договорённость была достигнута
заранее, обсуждены время и место ран-
деву81, но... случилось недоразумение, как
это часто бывает под луной. Набоковы не
перезвонили, не считая нужным давать под-
тверждение, а солженицыны, может быть,
ещё не вошедшие в безмятежную колею за-
падно-европейской жизни, почему-то по-
считали, что встреча не состоится.
владимир Набоков терпеливо ждал, сидючи
в своём плетёном кресле на балконе, погля-
дывая на женевское озеро с его ласкаю-
щими взор видами... и... думал о россии, в
которую возвращаться не хотел (она была
уже не та), но без которой он не мог жить,
как и все подлинно русские люди. Мало
того, он мечтал и умереть за неё, ибо сердце
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иконы в местном ряду главного (Ильин-
ского) придела. говорят, они принадлежат
самому симону Ушакову и представляют
собой подлинное сокровище Московской
школы иконописи. слева от царских врат
располагается Казанский образ Богоматери.
На мой взгляд, это одна из самых дивных
икон царицы Небесной на свете! Писанная
богатыми и очень нежными, как бы мато-
выми, лёгкими красками, она являет лик
Пречистой девы не выразимой никаким че-
ловеческим словом красоты. Можно сказать
об этом иконописном чуде лишь одно: Бо-
городица смотрит на вас... живая! «о эти го-
лубиные очи!» – так с сыновним
дерзновенным восторгом восклицал о Ней
праведный отец Иоанн Кронштадтский, и
мы вслед за ним… Пречистая взирает на вас
с высоты небесной славы и являет свою ма-
теринскую близость каждой человеческой
душе, в которой она видит таинственный
образ сына, доверительно почивающего на
её руках. Что нам, «грешным и обременен-
ным», открывается в бездонных, как небо,
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БИТва

вновь и вновь, дорогие читатели, мне при-
ходится приглашать вас зайти под своды
храма Пророка Божия Илии, что во 2-м
обыденском переулке. Этот поначалу дере-
вянный храм83, воздвигнутый русскими
людьми «обыдень», был посвящён святому
пророку-громовержцу, в день памяти кото-
рого так часто идёт дождь, избавляющий
поля и огороды от засухи, а людей – от лет-
него зноя. впоследствии облекшись в ка-
мень, храм в двадцатом веке принял под
свой кров знаменитую и любимую моск-
вичами чудотворную Богородичную икону
«Нечаянная радость покаяния». По назва-
нию образа прихожане и саму церковь име-
нуют «Нечаянною радостью».

Я помню, как ещё Патриарх Пимен читал
по пятницам перед чудотворной святыней
акафист, вкладывая в каждое «радуйся» всю
невысказанную драму своей архипастыр-
ской души. если будете в обыденской
церкви, друзья, обратите внимание на
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почву под ногами, спасая от крайнего смя-
тения и даже отчаяния. об этом, даст Бог, я
расскажу отдельно, ибо невозможно на
одной странице объять необъятное!

Чем же был для меня этот образ? выраже-
нием простоты, участливости, деликатного
внимания, ненавязчивого понимания, со-
кровенной помощи, «светом радости в мире
печали», поддержкой в безвремении, вдох-
новением на покаянные труды, свидетель-
ством вечной девствующей женственности,
цветущей красоты материнства, провоз-
вестницей детства во Христе, покровом и
оправданием на суде Божием... Я верю,
милые мои читатели, что вы почувствуете в
этих строках абсолютную искренность,
идущую из самой глубины сердца, и не най-
дёте ни малейшего словесного украшатель-
ства, которое бывает подобно увядшим и
опавшим лепесткам розы, поскольку не
несёт в себе дыхания животворящей благо-
дати...

в общении с этой иконой протекала моя
студенческая жизнь, в память чего я и по-
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очах Пресвятой девы? И предельная ра-
дость богообщения, о которой она гласно
засвидетельствовала по пути в нагорную
страну: ...величит душа Моя господа, и воз-
радовася дух Мой о Бозе спасе Моем...84 И
крестная мука сострадания к гибнущему че-
ловечеству, которое через Неё обретает
свет воскресения и жизнь вечную в лице Бо-
гоотрока господа Иисуса Христа. далёкая и
близкая, светлая и печальная, зрящая то, что
было, и то, что будет, и никогда не отвра-
щающая своего вещего лика от «мира хо-
лодного»...

Признаюсь, когда служба шла в главном
приделе, я всегда так пристраивался с пра-
вой стороны, чтобы без конца, сколько за-
хочу, смотреть на мою любимую икону.
она, как море, постоянно меняющееся под
лучами движущегося по небосводу солнца,
никогда не была одинаковой. о сколько раз
Пречистая утешала меня, горюющего о
своих греховных падениях, всепроникаю-
щим благоуветливым взором! сколько раз
успокаивала, ободряла, помогала обрести
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ческой интонацией говорить: «освобож-
дайте помещение, храм закрывается!..» ве-
рующие сторожа понимали, что народу
дороги эти последние минуты, когда служба
уже отошла и в наступившей тишине, при
мерцании лампад, можно от избытка сердца
ещё две-три минуты помолиться господу и
его святым.

впрочем, анна Николаевна, искушённая
тридцатилетним служением в храме Бо-
жием, часто наставляла нас, университет-
скую молодёжь: «родные мои! Уж сейчас
глаз да глаз нужен! время-то настало лютое,
люди и Бога бояться перестали! вот, гово-
рят, в одном храме жулик спрятался, за-
лезши под аналой! Прямо, как в домике,
внутри него и остался, а только все ушли,
вылез, окаянный, и ограбил храм! Так что
вы смотрите в оба да аналои двигайте. Не
приведи господь, кто-то притаится внутри.
сейчас всего ожидать можно...» взбудора-
женные подобным инструктажем, мы бди-
тельно осматривали каждый уголок храма,
заглядывая и на клиросы, и в алтарь, в кото-
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ныне каждый раз, как захожу в свою ком-
нату, зажигаю по вечерам прозрачную лам-
паду перед её фотографическим
изображением. Часто просыпаясь среди
ночи, вижу: царица Небесная со своей едва
заметной материнской улыбкой бдит над
моей душой, равно и над всеми своими ча-
дами, ограждая их неусыпным предстатель-
ством от зол и напастей...

сегодня я хочу поведать об одном памят-
ном сражении, которое волею судеб выпало
на мою студенческую долю. с великим удо-
вольствием выполняя обязанности церков-
ного дежурного, как-то на вечерней службе
я подошёл к анне Николаевне, ведавшей
почти всеми хозяйственными делами храма.
она, как всегда, приветливо улыбнувшись,
сказала мне: «Привезли покойничка, сего-
дня тебе придётся с ним заночевать». Не
придав особого значения её словам (всякое
бывает), я по завершении службы следил,
как прихожане неспешно покидали храм. У
нас не было принято ходить из придела в
придел и с ничего не выражающей механи-
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прикрыла свои маленькие добрые глазки и
увещевательно промурлыкала:

– Ну, спокойной ночи, с Богом. Не бойсь,
артёмочка, покойничек-то хороший...

Поклонилась по-монашески и засеменила
вверх по крутым ступенькам в свой терем-
теремок.

Почему-то слова о благонадёжности по-
койничка и хорошем его ко мне отношении
отозвались лёгкой тревогой в сердце юного
студента. Признаюсь, друзья, я не из храб-
рого десятка, хотя теперь понимаю, что
такое мужество. оно, по объяснению муд-
рых, состоит не в том, чтобы вовсе не бо-
яться, но в том, чтобы уметь доводами
разума преодолевать страх...

сделав всё необходимое по своей службе,
я прочитал вечернее молитвенное правило
и вдруг осознал, что остался совершенно
один. впрочем, не один, а с Богородицей, со
святыми, лики которых были кое-где полу-
освещены горящими лампадками. Принеся
раскладушку и матрас в центральный при-
дел, я приготовил себе нехитрое ложе, гото-
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ром ещё отчетливо ощущалось благоухание
хорошего «росного» ладана, воскуряемого
диаконом во время службы, когда тот не-
спешно «помавает» старинным серебря-
ным кадилом.

в памятную смену я дежурил почему-то
один. в левом приделе святых апостолов
Петра и Павла, рядом с кануном, на покры-
той ковром дубовой скамье стоял гроб.
Крышка оставалась в притворе, а лицо по-
чившего было прикрыто саваном – белой
погребальной тканью с изображением рас-
пятия и орудий страстей Христовых. отпе-
вание, как правило, бывает после литургии,
но многие православные люди, следуя непи-
саному обычаю, стремятся поставить гроб с
телом почившего сродника в храме нака-
нуне вечером. анна Николаевна, завершив
свои бесчисленные дела, приготовив на зав-
тра вино и просфоры, свежие полотенца,
собралась идти к себе в каморку на коло-
кольню, где обычно она проводила корот-
кую ночь в преддверии утренних трудов.
Прощаясь со мной, анна Николаевна, полу-
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жете догадаться, не приходил ко мне... едва
лишь я накрылся испытанным временем ват-
ным одеялом, как моё чуткое ухо, казалось,
выросшее в единочасье до размера слоновь-
его, уловило какие-то подозрительные
звуки!

Тррык! Тррак! раздавшийся скрип заста-
вил меня похолодеть от ужаса. Я повернулся
на живот и зарылся лицом в подушку в сла-
бой надежде, что эта мера водворит полную
тишину в окружающем меня пространстве.
Но не тут-то было! адский треск вновь по-
вторился (как по заказу), только в два раза
громче. в моей бедной душе сами собою
припоминались все будоражащие кровь сю-
жеты из «вечеров на хуторе близ ди-
каньки», которые я прочитал некогда с
ребячьим любопытством. Не зря, не зря Ни-
колай васильевич гоголь покаялся в напи-
санном и даже торжественно отрёкся от
этих произведений, как доносят потомству
биографы великого русского писателя! Кар-
тины, одна другой ужаснее, разворачива-
лись перед моим мысленным взором.
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вясь отойти ко сну, всегда беспокойному по
причине чувства ответственности за со-
хранность Божиего храма.

должен вам сказать, что многие вещи,
сработанные из дерева, рассохшегося за
долгие годы, имеют свойство самопроиз-
вольно потрескивать от малого перепада
температуры или слабейшего сквозняка. де-
ревянные киоты, скамьи, церковные при-
лавки (так называемые ящики) – вся эта
фурнитура85 обладает подобным свойством.
И, конечно, гробы, наспех сколоченные ма-
стеровыми из плохо пригнанных друг ко
другу досок.

Перекрестившись и поклонившись в сто-
рону своей любимой Казанской иконы, я
лёг на «одр» с обычной для православных
молитвой: «в руце Твои, господи Иисусе
Христе, Боже мой, предаю дух мой; Ты же
мя благослови, Ты мя помилуй и живот веч-
ный даруй ми. аминь».

следуя ценному совету из Молитвослова,
я не забыл осенить крестным знамением че-
тыре стороны света. лёг. Но сон, как вы мо-
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вать и идти осматривать придел, где лежал
(или уже не лежал?) «хороший покойни-
чек». Мне дано было понять, с каким бесов-
ским страхованием я тогда имел дело. Уйдя в
молитву умом, сердцем, головой, ногами,
кожей, внутренностями, я взывал к Небес-
ной Заступнице всем своим существом.
«Матерь Божия, помоги, заступи, защити,
покрой! господи Иисусе Христе, сыне
Божий, помилуй, помилуй мя, грешного!»
страх сразу уходил, становилось спокойно,
я разжимал зубы и повёртывался лицом в
сторону Казанской иконы, освещённой
лампадкой из красного стекла. И вдруг
снова: тррак, тррык! Я вздрагивал, словно
обожжённый разрядом электрического
тока, – и мне чудилось, что покойничек, не-
слышными стопами достигши центрального
придела, уже заносит надо мною руку,
чтобы, прикоснувшись хладными перстами
к моей спине, ласково и примирительно со
мною поздороваться...

«Матерь Божия, Пречистая, Пресвятая,
огради, помилуй! господи, силою Честнаго
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сейчас я пишу об этом легко и, может быть,
не без известного чувства юмора. Но тогда...
Тогда намокла не только моя майка, но даже
рубашка и свитер (мне пришлось лечь не
раздеваясь) были влажными от холодного
пота.

Тррык! Тррак! Мне представилось, что
покойничек (при всех его добрых качествах,
в которых я и не думал усомниться!) мед-
ленно сел в гробу и, потянувшись после дол-
гого лежания, осторожно, чтобы не упасть,
начал перекидывать сначала одну, а потом и
вторую ногу через стенку обшитого тафьёй
гроба... Услышь я вслед за тем ещё нечто,
хотя бы отдалённо напоминающее шаги
(благодаря разыгравшемуся воображению),
мне было бы, наверное, не суждено напи-
сать эти воспоминания о «юных днях»...

Но не забудьте, насмерть перепуганные
вместе со мной читатели: всё происходило в
православном храме, а ваш покорный слуга
имел живую веру в Бога и умел (как-никак)
по-детски молиться Божией Матери. Кусая
подушку зубами, я ни за что не желал вста-
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сидящий на белом коне святой мученик Три-
фон, поборник христиан в сражении с пад-
шими духами; преподобный серафим,
старческий и исполненный пасхальной
любви лик которого побудил меня забыть все
ночные страсти-мордасти. Казанская икона
никогда не оставалась без зажжённой лам-
пады и в ночные часы. Небесно чистый, оза-
рённый духовной радостью лик Приснодевы
едва приметно улыбался мне, взъерошен-
ному мокрому воробью, только начинавшему
жить по-христиански. вот появилась и дра-
жайшая матушка анна Николаевна.

– Ну как, артёмушка, всё спокойно, ночь
прошла хорошо?

– слава Богу, матушка, никаких происше-
ствий!

– Ну, вот и славно, поди ты сейчас на
ученье спешишь, поспать-то дома нет воз-
можности?

– даст Бог, часок-другой отдохну, если вы
меня отпустите.

– Ну и ступай себе с Богом, артёмушка,
ступай.
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и животворящаго Креста, спаси, сохрани,
помилуй!»

вновь пароксизм86 мертвящего страха от-
ступал, а я (задним умом) осознавал: всё хо-
рошо, милостивый господь не попустит
случиться (тем паче в его собственном жи-
лище!) ничему недоброму. Так и прошла та
памятная ночь, завершилась битва с невиди-
мыми взору «духами злобы поднебесной», а
равно и с гнездившимися, быть может, с дет-
ских лет в глубинах моего сердца неизжи-
тыми страхами.

Только под утро, в предрассветные часы, я
забылся сном. По звонку будильника, ровно
в шесть часов, я вскочил с раскладушки.
Через решётчатые окна храма лился неясный
свет едва забрезжившего дня. Быстро опо-
лоснув лицо и раскрыв внутренние железные
двери храма, я принялся зажигать лампадки,
предварительно очищая от нагара замаслен-
ные фитильки. с икон на меня смотрели хо-
рошо мне знакомые небесные друзья: с
большой залысиной и сединой на висках Ни-
кола Милостивый, защитник сирот и вдовиц;
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ПраКТИКа

Мне повезло. Я был направлен на педагоги-
ческую практику в замечательное учебное
заведение – математический интернат для
старшеклассников имени академика а. Н.
Колмогорова. располагается эта школа не
так уж далеко от Университета, в районе да-
выдково, близ речки сетунь, которая отде-
ляет давыдково от Матвеевского района, а
там – рукой подать и до самой альма-матер,
отовсюду видной благодаря гигантскому
шпилю главного здания.

Большинство студентов-филологов
должны были проходить педагогическую
практику в средних учебных заведениях,
хотя глубокой и основательной подготовки
к этому роду деятельности у нас не было, как
это имеет место в профессионально ориен-
тированных на преподавание вузах.

Колмогоровский интернат не принадле-
жал системе среднего образования и поль-
зовался высоким покровительством самого
Университета. дело в том, что большинство
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с лёгким сердцем, почти не чуя собствен-
ного тела, я шагал вдоль 2-го обыденского
переулка к нашему подъезду. Удивительное
дело! душа, изнутри согреваемая накоплен-
ной за бурную ночь невещественной тепло-
той, пела, как зяблик на утренней заре:
«Богородице дево, радуйся, благодатная
Марие, господь с Тобою; благословенна Ты
в женах и благословен Плод чрева Твоего,
яко спаса родила еси душ наших!..»
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вочки с косичками, учившиеся здесь в девя-
тых-десятых классах. Что и как я им скажу?
а вдруг они будут задавать мне каверзные
вопросы? сумею ли я привлечь их внима-
ние, да так, чтобы мне не пришлось воевать
с архаровцами (к чему я решительно не был
готов)?

Эти, а может быть, и десяток других во-
просов теснили и волновали грудь молодого
человека, стоявшего на пороге призвания.
да-да, любезные читатели! К концу своей не
такой уж и длинной практики я больше чув-
ствовал сердцем, чем осознавал умом, что
обрёл свою стезю, встать на которую меня
влекло Провидение.

Когда-нибудь я напишу об этом иную
книгу (если будут силы, время и необходи-
мое уединение) и назову её, быть может,
«Учительство»... Но вернёмся к нашему по-
вествованию.

галина васильевна доверила мне препода-
вание русской классической литературы, а
себе взяла советскую. Я был ей чрезвычайно
благодарен, потому что преподавать Мая-
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учеников, одарённых мальчиков и девочек,
поступивших сюда из разных уголков рос-
сии, нацеливались на мехмат и физфак МгУ
либо поступали в другие учебные заведения
наподобие Физтеха124 или МИФИ. Ко-
нечно, я призван был пробовать свои твор-
ческие силы вовсе не в физике и математике
– науках, представленных в интернате мо-
гучими силами блестящих университетских
преподавателей. Поприще филолога – рус-
ский язык и литература, словесность.

Меня весьма приветливо встретила учи-
тельница среднего возраста, галина василь-
евна, с короткой стрижкой под мальчика и
светлой, доброжелательной улыбкой. сразу
было видно, что она любит детей, любит
своё дело, – словом, чувствует себя в школе
как рыба в воде. всё это меня очень обод-
рило, ибо, во-первых, я никогда не отли-
чался мужественным характером, а
во-вторых, меня несколько страшила пер-
спектива выйти навстречу вундеркиндам,
юным интеллектуалам, каковыми действи-
тельно и были вихрастые мальчики и де-
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интернат в качестве штатного учителя. Па-
мять не позволяет мне со всей точностью
это определить. Но как бы то ни было, про-
читанное, надеюсь, вполне убедит вас, что
после священства нет призвания выше учи-
тельского.

речь пойдёт об уроке литературы в девя-
том классе и о программном произведении
дореволюционного драматурга а. Н. ост-
ровского «гроза». советская трактовка об-
раза Катерины с лёгкой руки
революционно-демократического литера-
турного критика добролюбова была одно-
значной. Несчастная героиня пьесы,
задавленная условностями «тёмного
царства», то есть патриархального быта ис-
торической россии, нарушает супружескую
верность, изменив мужу с приезжим Бори-
сом. доведённая до отчаяния собственной
(«не просвещённой революционным сво-
бодомыслием») совестью и жестокостью
окружавших её бездушных, неспособных к
состраданию людей, она бросается в волгу,
оставленная своим возлюбленным в самую
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ковского и Шолохова, с их новым «социа-
листическим сознанием», честно говоря, не
смог бы. К этому времени моя душа была
уже в полной мере воцерковлена, и я оцени-
вал творчество писателей совершенно
иначе, нежели это предписывали школьные
методические пособия.

слава Богу, атмосфера в интернате значи-
тельно отличалась от обычных учебных за-
ведений столицы. вольный, а лучше сказать,
привольный дух Университета проникал
сюда и оседал в сердцах, несмотря на бди-
тельно сторожившего детские души цер-
бера, имя которому – Министерство
просвещения. впрочем, давление шло не
только от Минпроса, но и от всей «идеоло-
гической надстройки», весившей в десятки
раз больше, чем сам бедный «базис», име-
нуемый производственной мощью совет-
ского союза.

Я прошу, друзья, позволения (знаю, что
вы мне не откажете) описать вам один урок,
который, может быть, имел место не на
самой практике, а позже, когда я был взят в
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Катерине, однако другого выхода у неё и не
было... а содеянное ею самоубийство пре-
красно и заслуживает безоговорочного
одобрения публики, поскольку продвигало
вперёд дело революции, которая наконец-
то расставит всё по своим местам.

Эта ложная философия жизни меня на-
столько возмутила, что, готовясь к уроку, я
чуть не задохнулся от негодования на всех
разночинцев, вместе взятых, и от обиды за
русских детей, которые должны были пове-
рить в эту галиматью. Не в галиматью, а в наг-
лый и безнравственный обман! ведь не
сегодня завтра, окажись в подобной ситуации
«наши девочки, мальчики наши»126, как они,
имея гораздо менее жизненных сил, чем Ка-
терина (дитя мирной патриархальной
эпохи), тотчас начнут «сигать», и заметим, не
в реку, а с многоэтажных высотных зданий127.
разве сможет тогда их любимый учитель про-
стить себя за поставленную некогда жирную
пятёрку в конце бездумного, типового сочи-
нения, одобрявшего самоубийство – самый
страшный из всех человеческих грехов?
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тяжёлую для неё минуту. советское литера-
туроведение, вслед за безумным (с моей
точки зрения) добролюбовым, в самоубий-
стве главной героини видело протест про-
тив вековых устоев «тёмного царства» и
оправдывало Катерину, будто бы принёс-
шую себя в жертву будущему ниспроверже-
нию «проклятого царизма». По изучении
произведения все школьники советского
союза должны были писать сочинение на
тему «луч света в тёмном царстве». Это на-
звание добролюбовской статьи соотноси-
лось с самой Катериной, одобрить
страшный поступок которой должен был
каждый старшеклассник как итог своего
раздумья над несчастной судьбой русской
женщины из купеческого сословия.

Христианская совесть восставала против
чудовищной «стандартной» трактовки
пьесы русского драматурга. самая статья
добролюбова, которую я прилежно про-
штудировал перед уроком, повергла меня в
ужас! По воззрению молодого, рано умер-
шего критика125, нельзя не посочувствовать
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робности, до которых Куприн был большой
мастер и охотник...

Не посвятив в свой замысел галину ва-
сильевну, которая, конечно же, не разре-
шила бы мне дерзко попрать учебный план,
детально расписанный на год вперёд, я при-
шёл на урок с томиком Куприна в руках.
После прочтения рассказа мне хотелось
дать детям сочинение по сравнительной ха-
рактеристике двух героинь – островского и
Куприна. собственная юность и упование
на Божию помощь вселяли в меня дерзнове-
ние к осуществлению этой педагогической
авантюры…

а теперь, дорогие друзья, займусь кратким
переложением купринского рассказа, кото-
рый, если захотите, вы можете прочитать и
сами (с купюрами или без купюр – по ва-
шему усмотрению).

главная героиня произведения – варвара
Михайловна рязанцева – молодая и краси-
вая русская женщина. она замужем за
милым толстяком, похожим на Пьера Без-
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Теперь вы понимаете, почему я так пере-
живал и мучительно искал выхода из, каза-
лось, безвыходного положения, в которое
был загнан жёсткими рамками школьной
методики преподавания. Не только искал и
думал, но и... молился. И что же?.. Бог мне
помог! Как всегда – чудесным образом! Не
зная, что и предпринять, я стал грустно
осматривать огромный книжный стеллаж,
простиравшийся по длине почти всего ко-
ридора в нашей квартире на остоженке, и
взял первый попавшийся том русского пи-
сателя Куприна. Книга раскрылась на не-
известном мне дотоле рассказе «страшная
минута». Начав читать это произведение и
весьма увлёкшись драматичным, искусно
разработанным сюжетом, я убедился, что
Куприн почти один в один повторяет фа-
булу пьесы островского, но с совсем иной
концовкой! Эврика! выход из тупика най-
ден! Я возьму на себя смелость занять два
урока и прочитаю моим любимым «матема-
тикам» весь рассказ, сделав необходимые
купюры и убрав из текста чувственные под-
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галантном обхождении и красоте голоса
(господин никогда не отказывался от при-
глашения спеть) буквально облетел весь го-
родок. К радости хозяев имения, дон гуан
(так я его назвал про себя) обещался быть у
них в воскресный день.

в назначенный час брички, кабриолеты и
экипажи с приглашёнными гостями съеха-
лись в имение. дамы, обмахиваясь веерами
из-за душной погоды (к вечеру ожидали
грозу), оживлённо обсуждали последние но-
вости, а мужчины толпились у ломберного
столика и в преддверии обеда утешали себя
рюмочкой отменного горячительного на-
питка. вдруг всё смолкло: главный гость при-
ехал. Через минуту в залу вошёл ржевский,
действительно не напрасно ставший власти-
телем дум местного общества. Прекрасной
наружности, высокий, стройного телосло-
жения господин был одет в чёрный костюм с
иголочки, с бриллиантовой заколкой «в гал-
стухе», ослепительно сверкавшей под разре-
женными лучами огромной люстры.

Учтиво всем поклонившись и извинив-
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ухова по характеру и повадкам. супруже-
ская дворянская чета живёт в своём родовом
поместье в одной из южных губерний рос-
сии. варвара совершенно счастлива. она
всей душой любит своего несколько наив-
ного и преданного ей супруга, которому по-
дарила долгожданное дитя – их общую
радость и утешение. Так бы и текла их без-
мятежная семейная жизнь по размеренному
и ровному руслу, если бы не одно происше-
ствие, в реальность которого варвара нико-
гда бы не поверила, расскажи ей кто об этом
ранее.

обитателей небольшого уездного городка
достигла весть о приезде некоего загадоч-
ного господина, о котором успело распро-
страниться много разных домыслов. дамы
были от него без ума (талантливо выписан-
ный автором герой отчасти напомнил мне
пушкинского сильвио из повести «вы-
стрел»), их мужья смотрели на незнакомца
с некоторым недоверием, но все без исклю-
чения хотели видеть приезжего у себя и на-
перебой зазывали в гости. слух о его
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ПраКТИКа . ПродолжеНИе

едва лишь хозяйка стала наигрывать со-
вместно выбранную ими вещицу, её партнёр
запел своим бархатистым баритоном уве-
ренно и страстно. он не сводил глаз с моло-
дой женщины, как будто романс был
посвящён именно ей. Тяжёлое облако оку-
тало сердце прекрасной героини. она всем
существом ощутила никогда не испытанное
дотоле искушение...

Может быть, ей это всё только кажется,
может быть, ею завладело глупое самообо-
льщение? Но голос звучал всё настойчивее
и призывнее. стоя рядом с ней, гость как бы
случайно коснулся рукой её обнажённого
плеча. варвара вздрогнула. а нужно ли бо-
роться с внезапно вспыхнувшим желанием?
сверкнуть падающей по осеннему небу
звездой – а уж после – будь, что будет? од-
нако совесть отчаянно сопротивлялась пре-
ступным помыслам и взывала к здравому
смыслу...

Не буду подробно описывать внутреннее
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шись за опоздание, он подошёл к хозяину
поблагодарить его за приглашение и затем
поцеловал руку хозяйке. Прикладываясь к её
белым пальчикам, гость метнул на варвару
огненный взор, который, впрочем, тотчас
отвёл в сторону. Так испанский идальго, слу-
чайно выпростав убийственный кинжал, по-
спешно прячет его под складками своего
плаща...

разговоры длились бы бесконечно, если
бы хозяин не стал приглашать всех к столу.
По окончании обильной трапезы гости
стали дружно просить варвару помузициро-
вать, чтобы ржевский спел что-нибудь на
радость собравшимся. Тот и не думал скром-
ничать
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облачным и ясным. Хозяин, оставшиеся не-
многочисленные гости и прислуга разо-
шлись по своим комнатам. всё стихло. одна
лишь варвара, ещё одетая в вечернее платье,
стояла у окна, прижав руки к пылающим
щекам. с выражением непонятной муки на
лице она резким движением распахнула на-
стежь створки большого окна. ветер, во-
рвавшийся вместе с ночной прохладой,
обвил её занавесью, как будто желая отвра-
тить замужнюю женщину от чего-то непо-
правимого.

в тот же миг послышались тихие звуки
знакомой серенады. виртуозно напевая ме-
лодию, дон гуан приближался, двигаясь
вдоль стены дома со стороны сада. варвара
стояла ни жива ни мертва. отпрянуть назад,
убежать, сокрыться или... ринуться вперёд...
и погубить себя? в это мгновенье её слух
был поражён ужасным раскатом грома, гря-
нувшим прямо над головой.

где-то наверху, в мансарде, послышался
детский плач.

– Мама, мама, Бог на небе сердится!..
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смятение, заполонившее сердце героини,
сходное с бурей в душе несчастной Кате-
рины островского. Застолье подошло к
концу. Когда уже смеркалось и ветром под-
нятые клубы пыли свидетельствовали о при-
ближающейся непогоде, гости начали
спешно прощаться и разъезжаться по
домам.

«если муж предложит ему остаться, зна-
чит... это судьба», – лихорадочная мысль
пронзила, словно молния, сознание ге-
роини. супруг, несколько растерянный
дружным уходом гостей, и в самом деле
предложил дон гуану – ржевскому остаться
у них до утра. Тот благодарственно и много-
значительно кивнул. варвара поспешно уда-
лилась в свою комнату. она пыталась
молиться перед старинной иконой спаси-
теля, но слова молитвы почему-то не затра-
гивали её сердца.

Надвигалась гроза. ветер рвал кроны пло-
довых деревьев, тревожно шумевших за
окном. Тучи сплошь заволокли небо, кото-
рое час тому назад было совершенно без-
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ИЗБавлеНИе
1 И 2 сТраНИцы главы 

Как по-разному, дорогие мои собеседники,
можно судить о влюблённости, о том, что
большинству из нас, несомненно, хорошо
знакомо и что мы с улыбкой вспоминаем,
оборачиваясь мысленно к годам своей
ушедшей юности.

одним образом воспринимается влюб-
лённость подростками, для которых вдруг
начинают «сады цвести»; иначе оценивают
её родители, сами испытавшие некогда то
же удивительное чувство, когда придирчиво
взирают на своих уязвленных «стрелой
любви» отпрысков. Прав, прав премудрый
царь соломон, изрекший, что каждой вещи
своё место под солнцем40. Пусть всё прихо-
дит в надлежащее ему время. «важен резуль-
тат», – говорят практики.

для кого-то из молодых людей влюблён-
ность оборачивается плотским падением и
потерей девства вне ограды установленного
Богом супружества. Не мне вам говорить,
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варвара, которая, в своём помрачении, за
весь вечер ни разу не вспомнила о ребёнке,
всплеснула руками, повернулась... и стрелой
помчалась к дочурке. обнимая её и беско-
нечно целуя заплаканные глазки, она сама
наконец-то заплакала. счастливые слёзы
струились по её прекрасному лицу...

а там, за окнами, хлестал ливень. его пер-
вые крупные капли прибили к земле подня-
тую ветром дорожную пыль. разразилась
гроза. страшная минута прошла...

…Закончив чтение, я, сделав паузу, взгля-
нул на притихший класс... одна милая де-
вушка с длинной русой косой, услышав
завершение рассказа, так светло улыбнулась,
с облегчением выдохнув задержанный в
груди воздух, что я понял: по крайней мере,
одна душа уже никогда не станет жертвой
«тёмного царства» греха… Пусть же гос-
подь простит мне бессовестное нарушение
методических инструкций и почасовых пла-
нов Министерства просвещения!
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Не скрою: некоторые православные писа-
тели прошлого именовали влюблённость
болезненным состоянием, мешающим ду-
ховному саморазвитию человека... Что они
имели в виду? Я думаю, видели опасность
для юного христианина в невольной идеа-
лизации предмета своей любви, когда чело-
век, забывая Творца, не чувствует нужды в
его животворящей благодати, но всецело
направляет «души прекрасные порывы» к
той земной личности, без которой, кажется,
не в состоянии прожить ни минуты. Теряя
равновесие внутренних сил, молодой чело-
век лишается и естественного дара рассуди-
тельности, становится способным к
импульсивным, непродуманным поступкам,
бывает склонен в единочасье самостоя-
тельно принимать такие решения, о кото-
рых вскоре ему приходится горько жалеть.

однажды, приступив к обучению в Уни-
верситете, я отправился за какой-то справ-
кой в районную поликлинику, прихватив с
собой роман «Братья Карамазовы», слож-
ная философская подоплёка которого тогда
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что ныне творится в нашем отечестве, раз-
учившемся в духе доброй нравственности
воспитывать сбитую с толку молодёжь. За-
частую и сама-то влюблённость почитается
испытавшими всё и вся подростками-пере-
ростками смешным анахронизмом, не стоя-
щим никакого обсуждения. лишённые и
лишившие себя высокой романтики любви,
бедные современные митрофанушки, с их
преждевременной усталостью от жизни,
очень быстро опускаются и морально, и фи-
зически, превращаясь в юных старичков.

а иных влюблённость окрыляет, заставляет
работать над собой, приподымает над обы-
денной, серой действительностью, сообщая
им силы и вдыхая в них целеустремлённость.
Так бывает, если полюбившие друг друга мо-
лодые люди стараются не нарушать опреде-
лённых границ в общении, видя в семье
великий Божий дар, ради которого можно и
должно сразиться с самим собой и с немо-
щью собственной плоти, чтобы впоследствии
с чистой совестью и радостным сердцем сту-
пить на белоснежный плат венчания.
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вались с тяжёлыми запахами, идущими от
проезжей части. Я ускорил шаг. Неожи-
данно впереди себя я не без волнения при-
метил тоненькую фигуру незнакомки,
привлекшей моё внимание полчаса назад.
Барышня шла очень медленно. она, оче-
видно, никуда не спешила, а может быть,
чего-то ожидала... Поравнявшись с ней, я
деликатно поздоровался и затем спросил:
«У вас всё хорошо?» она утвердительно
кивнула своей изящной головкой. Так мы
познакомились. её звали N. жила она со-
всем неподалёку, близ садового кольца. Мы
разговорились. N училась тогда в десятом
классе и готовилась к поступлению на один
из естественных факультетов Московского
университета. Мне, только что прошедшему
через сциллу и Харибду41 приёмных экза-
менов, было чем с ней поделиться. Неза-
метно пешком мы добрались до её дома и,
кажется, не без обоюдного желания догово-
рились встретиться как-нибудь ещё раз...
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занимала моё воображение. стояли ещё по-
гожие осенние деньки. Я был достаточно
легко одет. для меня предметом щегольства
были синие фирменные джинсы и бежевый
берет, который, как я думал, придавал мне
вместе с шарфом такого же цвета сходство
со свободным художником.

ожидая времени выдачи справки, я углу-
бился в чтение романа. случайно подняв
глаза, я вдруг увидел напротив себя мило-
видное лицо скромной и серьёзной де-
вушки, исподволь посматривавшей на меня.
На этом наше знакомство и закончилось,
потому что через приоткрывшуюся дверь
кабинета строгий женский голос выкликнул
мою фамилию. Получив выписку, я вновь
оказался в коридоре. Там уже никого не
было...

взяв в гардеробе свою куртёнку и прижи-
мая к рёбрам увесистый том достоевского,
я вышел на улицу. Поликлиника находилась
в одном из переулков, спускающихся от
остоженки к набережной Москвы-реки.
дохнуло прохладой, ароматы осени смеши-
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и предположить было невозможно... в мыс-
лях я уже называл N своей невестой и буду-
щей супругой. всё было бы прекрасно, если
бы не наш юный возраст... и её непонятная
для меня «охлаждённость чувств», которая
исподволь начинала проявляться.

На исповеди в родном храме я не раз при-
знавался батюшке в своём сердечном при-
страстии и решительном желании связать
свою судьбу с N, которая, к моему огорче-
нию, оказалась некрещеной (как и её роди-
тели). отец Пётр дьяченко, ныне
покойный, только воздыхал и участливо по-
вторял в ответ на мои исповедальные при-
знания: «артемий, дорогой, не торопись; ты
же потеряешь всю свою духовность...» При-
знаюсь, я горько сетовал на маститого про-
тоиерея, замечания которого о какой-то
моей «духовности» наполняли сердце чув-
ством недоумения...

Шли месяцы... Моё чувство, а вместе с тем
и намерение остепениться (в восемнадцать-
то лет!) лишь возрастали. время от времени
мы гуляли с N в парке, как правило, молча, и
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ИЗБавлеНИе. ПродолжеНИе

Постепенно, по мере общения, у нас воз-
никло взаимное дружеское расположение,
которое, как вы, наверное, успели дога-
даться, переросло (с моей стороны, во вся-
ком случае) во влюблённость...

рад сообщить вам, мои «сотаинники», что
посетившее меня чувство было благород-
ным и чистым. По крайней мере, оно каза-
лось мне таковым. Никакие недостойные
помыслы не искушали моё юное сердце, го-
товое изречь обеты верности и любви вла-
стительнице его тайных дум.

Малое время спустя я впервые увидел её
интеллигентных родителей, которые с го-
степриимством приняли меня у себя дома.
общий язык с папой-биологом был найден
весьма скоро. владея английским, он очень
любил читать в подлиннике Шекспира и по-
тому охотно предложил мне просмотреть
ценное дореволюционное собрание сочи-
нений великого драматурга (на языке ори-
гинала). лучшего продолжения знакомства
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человека. N, если есть что-то, препятствую-
щее тебе соединить со мною судьбу, скажи
не таясь; я всё приму как волю Божию.
Прошу тебя только об одном: будь со мной
откровенна...

N взглянула на меня своими прекрасными
грустными глазами и, заметно нервничая, с
дрожью в голосе глухо произнесла:

– Не сейчас. в воскресенье...
– где же мы встретимся?
– У фонтана, близ метро «арбатская»42...
Мы расстались, а в душе моей прозвучало

тайное слово: это навсегда...
случилось так, что накануне я догово-

рился со своими ближайшими родственни-
ками серовыми приехать к ним на дачу, в
соколову Пустынь, близ города ступино,
по Павелецкой дороге... Это место нашего
с братьями отдыха было мною особо лю-
бимо и связано с незабвенными детскими
воспоминаниями.

дневным субботним поездом я достиг
ступина и, втиснувшись в набитый дачни-
ками автобус, благополучно доехал до соко-
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я не мог отделаться от ощущения: между
нами стояла невидимая стена. Пытливо
вглядываясь в N, всматриваясь в милое,
слегка веснушчатое лицо, я всякий раз
усматривал в её глазах некую печаль, о при-
чинах которой догадаться мне было тогда не
дано. в ней как бы недоставало жизни... По-
ступив в Университет, она, к сожалению,
стала покуривать, что совсем не соответ-
ствовало моим представлениям о женствен-
ности. Помнится, я даже клал утром и
вечером земные поклоны, моля господа и
Богородицу, чтобы N отрешилась от столь
глупой и вредной привычки...

Наконец настал момент (дело было в на-
чале лета), когда я осознал, что у меня нет
более сил терпеть скрытую неопределён-
ность наших взаимоотношений. встретив-
шись с N (которая, кстати сказать, никогда
не отказывалась от прогулки по бульварам
Москвы), я со всей открытостью неравно-
душного сердца произнёс:

– любовь – это такое чувство, которое не
может приневоливать и подавлять другого
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ведёшь целую ночь в лесу, непрестанно взы-
вая: «Боже, милостив буди мне, грешному!»
У меня не было тогда ни страха потеряться,
ни опасения встретить незнакомого чело-
века, но лишь неизбывное чувство оставлен-
ности, неприкаянности, сиротства,
побуждавшее в слёзной молитве обращаться
к Небесному отцу.

всю ночь до рассвета я бродил по лесу и
плакал, и молился (наподобие лермонтов-
ского Мцыри). слава Богу, не встретил на
своём пути ни «злого чечена», ни разъярён-
ного барса! душа чувствовала, что господь
где-то рядом, совсем близко, что, слыша и
видя всё, внимая моим стенаниям, он не
даст меня в обиду...

ранним поездом, так и не сомкнув глаз, я
прибыл в Москву и к назначенному времени
оказался на станции метро «арбатская».
душа, на удивление, была спокойна и мирна.
После невольного «всенощного бдения» в
лесу она как будто получила укрепление и
чувствовала себя защищённой свыше...

Я сразу увидел N, которая сидела близ
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ловки. Не без волнения я вступил в пределы
того села, в котором не был с отроческих
лет. оно располагается на живописном бе-
регу реки оки и является излюбленным дач-
ным местом для многих москвичей, в
частности, творческой публики. Как ни
странно, я не сумел (!) найти дом, где се-
ровы снимали дачу в то лето, и вернулся на
автобусную остановку, когда день уже кло-
нился к закату. Честно признаться, мною
более владели мысли о завтрашней встрече,
чем о постигшей меня в тот день неудаче.
сердце волновалось и само взывало к Богу.
Почему-то я решил не ждать рейсового ав-
тобуса, но просто побродить по сосновому
бору, двигаясь в направлении ступина, хотя
этот путь никто бы не назвал близким...

Это была первая ночь, когда меня никто
не ждал и не искал: ни родственники на даче,
очевидно, решившие, будто я изменил свои
планы, ни родители в Москве, уверенные,
что сын благополучно достиг цели загород-
ного путешествия. Я бы никогда не поверил,
скажи мне кто-либо неделю назад: ты про-
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«Будь счастлива, прощай и прости...»
Мы разошлись в разные стороны...
а что же дальше? а дальше наступило

время тяжкого внутреннего испытания. Мне
тогда казалось, что душа была разорвана на
две половины… Невыносимая тяжесть при-
гибала меня к земле. Благодарение господу
за то, что я ходил в Божий храм и имел поня-
тие о молитве!.. Именно она, глубинная мо-
литва, поднимавшаяся из недр сердца, сама
взывала к Богу о пощаде, «ослабе и избаве»
и неприметно приносила мне облегчение и
успокоение. Но затем снова наваливалась
непомерная тяжесть утраты, и вновь в жа-
лобном, беспомощном поскуливании к
отцу Небесному я обретал силы к бытию.
«Чем глубже скорбь, тем ближе Бог...»

лишь годы спустя я воспринял всё про-
исшедшее со мной не как жестокий удар, но
как неизреченную милость Божию. По-
истине, «большое видится на расстояньи»...
Что бы было со мной, развернись события
иначе, по банальному сценарию?.. Ясно одно:
я никогда бы не смог обрести то призвание,
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фонтана и нервно курила сигарету. Я подо-
шёл к ней и поздоровался. ответив кивком
на моё приветствие, она никак не могла на-
чать разговор...

– N, я прошу тебя, скажи всё, как есть, по-
верь, я пойму...

– артемий, я давно должна была тебе ска-
зать: полтора года назад я сблизилась с дру-
гом нашей семьи, аспирантом с моего
факультета, и мы... сейчас живём с ним... ну,
как супруги... у нас с ним всё было, что
может произойти между мужчиной и жен-
щиной.

воцарилось молчание... Я тихо спросил
N:

– Но почему же ты мне не говорила об
этом раньше?..

– Н-не могла, – ответила она и неуверен-
ным движением руки бросила дымящуюся
сигарету на асфальт...

Мне трудно вспомнить, дорогие друзья,
свои последние слова перед расставанием...
ведь с тех пор я не видел N никогда... Ка-
жется, это было искреннее пожелание:
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которое составляет существо всей моей
жизни, мне не суждено было бы стать священ-
ником живого Бога. И уж, конечно, вы, столь
близкие мне ныне люди, никогда бы не смогли
прочитать эти исповедальные строки...

Прошли десятилетия... Но и сейчас пред
моим мысленным взором распахивает объя-
тия ночной сосновый лес, вырисовываются
в сумерках бесконечные песчаные холмы,
присыпанные бурой, потемневшей от росы
опавшей хвоей... вижу непроницаемое, по-
крытое тучами небо, наползающее на вер-
хушки деревьев... и одинокого худощавого
юношу, медленно бредущего вдоль мачто-
вых молчаливых сосен, которые прикло-
няют к нему пушистые ветви, колеблемые
слабым ветерком... Не разбирая дороги и не
ища тропинки, он, устремив взор куда-то
вдаль, вслух произносит слова покаянной
молитвы: «Боже, милостив буди мне, греш-
ному, укрепи и поддержи меня!» – зная, что
эти стройные исполины, соединяющие в
высоте свои пахучие кроны, никогда и ни-
кому не выдадут его сердечной тайны...
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