
твором которой нянечки середины XX века
усердно промывали кафельные полы в дет-
ских туалетах.

Как пронзительно одиноко чувствовала
себя душа, вдыхавшая устойчивые ароматы
воспитательных учреждений! слава Богу,
что рядом был братец-близнец, общение с
которым не давало мне раствориться в кол-
лективе и напоминало о милом доме, уда-
лявшемся от нас на бесконечное расстояние
в эти нескончаемые дни пребывания в яслях.

Не думаю, что воспитательницы были
грубы или бессердечны в общении с малы-
шами. Все Всё в яслях текло по раз заведен-
ному заведённому порядку: сон, еда,
прогулки, игры, опять сон. Только, как ни
странно, память почти ничего не сохранила
из той жизни, где обслуживающий персонал
действовал в рамках однообразных инструк-
ций и правил; а малыши обреченно обре-
чённо повиновались взрослым, ибо иначе
вести себя было невозможно. Да, случались
неприятности (именуемые «детскими не-
ожиданностями»), бывали огорчения, по
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Ясли

Память человеческая… Что хранит она в
своих кладовых? Устремленный Устремлён-
ный вниманием в окружающий нас мир,
столь блестящий и пестрый пёстрый в его
многообразии, я редко опускаюсь умом в
сокровенные подвалы памяти. Между тем, в
её заветных глубинах обретаются иногда
подлинные сокровища, ценность которых
лишь возрастает со временем…

Господи, Тебе ведомо все всё из прошлого
и будущего судеб человеческих… Ты силен
силён озарить мое моё сознание и воскре-
сить в памяти то, что, кажется, безвозвратно
кануло в лету…

Помню себя в яслях – так называлось дет-
ское учреждение, принимавшее в свои
недра младенцев, родители которых не
имели возможности нянчить детей в тече-
ние трудовой недели. Это была так называе-
мая «пятидневка». и сейчас я всегда
вспоминаю ясли, когда до ноздрей доно-
сится казенный казённый запах хлорки, рас-
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пороге появляется МАМА… Молодая, бес-
конечно красивая, в черном чёрном проре-
зиненном пальто с пупырышками. Видя
близняшек, своих «маленьких зайчиков»,
она раскрывает нам широкие объятия!
Забыв все всё и вся: вездесущий, всепрони-
кающий запах хлорки; воспитательницу и
нянечек, с их нехитрым арсеналом слов и
ухваток, ссоры и радости, огорчения и за-
мечания, поощрения и похвалы, – мы стрем-
глав бежим к самому дорогому существу на
свете – нашей МАМЕ! Она обхватывает нас
и прижимает к себе, обдавая нежным теп-
лом, и сама плачет вместе с нами, уткнувши-
мися, как щенята, в складки ее её платья… О
чудо материнства! О несказанная радость
сыновства! О счастье воссоединения с той,
которая, носив нас двоих во чреве, носит и
поныне в сердце своемсвоём, никогда не
скудеющем любовью…

Так повторялось каждую пятницу; и каж-
дую пятницу, во второй половине дня, мир
вновь обретал для нас объемность объ-
ёмность и многоцветие. По пятницам наши
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причине ссор и всевозможных недоразуме-
ний; наверняка, раздавался и счастливый
смех в минуты досуга… Река времени унесла
с собою всевсё. Но есть то, что сердце пом-
нит и доныне, лелея, как величайшую драго-
ценность, мгновенно согреваясь теплотой
любви при мысленном обращении к одной
и той же картине далекого далёкого про-
шлого… Вот она!

Подходит к концу день пятый, потому и
именуемый на Руси пятницей. Большинство
детей уже разобрано родителями. Мы с Ми-
тенькой, белобрысым братом-близнецом,
умилительно подстриженным «под горшо-
чек», пребываем в напряженном напряжён-
ном ожидании, которое возрастает с
каждой минутой. Телом в яслях, мыслями мы
уже давно дома, в родной до боли обста-
новке скромной московской квартиры с
детской комнатой, которая вмещала в себя
целую вселенную. Ожидание не столько то-
мительно, сколько сладостно, ибо мы знаем:
за нами ПРиДУТ… Еще Ещё полчаса – и –
наконец!! Открывается входная дверь, на
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ПАВлиН

Часто дети поражают нас своим удивитель-
ным простодушием и искренностью. ино-
гда они, не задумываясь, говорят то, что
взрослые не имеют духу произнести. Не зря
же сказано: «Устами младенца истина гла-
голет истина».

Эти детские «откровения» свидетель-
ствуют, что мы сотворены Богом по Его об-
разу и подобию. Уста Христовы не лживы,
слова Его суть непререкаемая истина и не-
лицеприятная правда, которая во веки та же.
с другой стороны, малыши суть дети своих
родителей и поэтому весьма часто про-
являют те именно те свойства характера, ко-
торые всего более присущи отцу и матери.
и родители ни о чем чём так не стараются,
как о том, чтобы вырастить из ребеёнка
(иногда неосознанно) собственную копию,
притом не только в отношении добродете-
лей, но и недостатков. Недаром же Блез
Паскаль открыл замечательную закономер-
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маленькие сердца исполнялись радостью
жизни… В описанной мною картине созер-
цаю Божественный свет. Теперь мне ясно
открывается ее её потусторонний мистиче-
ский смысл. Нам, близнецам, являлся тогда
через родного человека Небесный Отец, и
мы, духовные сироты, прикасались к Его
простертым простёртым дланям, прижима-
ясь к материнским теплым тёплым рукам.…

Боже правый! Даруй Твоим крошечным
созданиям, воззванным через родителей к
бытию, отеческую и материнскую любовь;
пусть малыши всегда видят бездонные мате-
ринские очи, чрез которые Ты, Христе
спасе, глядишь в их сердца и освещаешь
детские души светом своей радостотвор-
ной любви!
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ных блюд, соответствующих всем правилам
восточной кухни (муж Ольги игоревны был
южных кровей), нас, малышей, провели в
детскую комнату, где каждый мог найти себе
занятие по интересам. Кто-то возился с
конструктором, я собирал железную дорогу
и катал по ней паровозики, девочки листали
книжки с картинками. Приготовление азер-
байджанского плова затягивалось. Нужно
было хорошенько протомить его в духовке.
Всех детей усадили на стульчики для коллек-
тивного просмотра диафильма про павлина.

Начало диаленты не предвещало никакой
драмы. Осанистый павлин с роскошным
хвостом стал предметом общего внимания
прочих птиц, во множестве слетавшихся на
вечерние посиделки. Но вот «пернатый
народ», одетый куда более скромно, решил,
что павлин явно выбивался из их общества
разительным контрастом своего оперения.
Необходимо сказать, что советская мораль
60-х годов XX века всего прежде воспиты-
вала в гражданах чувство коллективизма, ко-
торому претили какие-либо попытки
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ность, справедливую как для физического
мира, так и для нравственного. Уровень жид-
кости в сообщающихся сосудах всегда был и
будет одинаковыйодинаковым. и все всё
же… Дети суть цветы райских садов, и,
всматриваясь со вниманием и любовью в
нежные и прекрасные соцветия их душ, мы
улавливаем не тяжеёлый запах грешной
земли, но тончайшие ароматы Рая рая
Божия.

Однажды, совсем маленькими, мы были
приглашены в московскую квартиру Ольги
игоревны Алексеевой-станиславской
(Толстой, по материнской линии), с по-
чтенным родителем которой вы еще ещё
познакомитесь в последующих главах
нашей книги. Дело в том, что у нее неё было
три сына, совершенно равных нам по воз-
расту: старший – ровесник нашего брата
Андрея, а двое других – одногодки с нами,
близнецами. Хозяева отмечали какой-то се-
мейный праздник, пригласили еще ещё и
других детей; веселье к нашему прибытию
только начиналось. В ожидании празднич-
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облегченно вздохнуть, осудив павлина, как
это сделал весь птичий базар. Оставалось
только радоваться тому, что «советская»
справедливость» восторжествовала. Винов-
ный был достойно наказан, а пернатые то-
варищи с чувством глубокого морального
удовлетворения разошлись по своим домам,
притом, что каждый участник «гражданской
казни» уносил в клюве синеокое павлинье
перо, на память об этом достойном собы-
тии.

Диафильм закончился. Дети, получив на-
зидание, уже были готовы встать со стульчи-
ков… как вдруг раздался истошный вопль.
Мой белобрысый, щекастый братик Ми-
тенька зашелся зашёлся в рыданиях, да так,
что слезы слёзы в три ручья лились из его
глаз…

– Что такое? – сбежались взрослые, оста-
вив жаренье и паренье. – Тебе прищемили
стулом палец?

– Не-е-ет!
– Ты укусил свой язычок?
– Не-е-ет!
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выделиться из общей массы скромных и
честных тружеников. Все Всё у нас должно
было быть, «как у всех» – от идеологических
убеждений до размеров дачных участков и
располагающихся на них строений.

Но вернемся вернёмся к диафильму, кото-
рый, затаив дыхание, кадр за кадром смот-
рели милые дети. ситуация для павлина, не
успевшего сделать ничего плохого (не ви-
новат же он, что у него вырос замечатель-
ный изумрудно-синий веерообразный
хвост!), приняла угрожающий оборот. Пти-
чий товарищеский суд произнес произнёс
свой приговор в отношении гордого инди-
видуалиста. Каждая птица, от воробья до
грача, должна была выказать полное презре-
ние к павлину, вытянув у него из его чудо-
хвоста по одному перу. Что и
незамедлительно было исполнено. В по-
следних кадрах диафильма павлин предста-
вал перед нами общипанной пуляркой,
дрожавшей от холода и уничижения.

По мысли создателей диафильма, малень-
кие и взрослые его зрители должны были
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краснелся от своих трудов, а резинка колго-
ток все всё глубже входила в его упругий жи-
вотик. Он, умело орудуя вилкой, только
повторял: «Еще Ещё мяса, еще ещё па-
ковки5. Еще Ещё мяса, еще ещё паковки».
Все умирились и обрели долгожданный
покой. слезы слёзы на глазах сострадатель-
ного Мити просохли, и на его разрумянив-
шемся лице – настоящего мужчины –
появилась жизнеутверждающая улыбка…

Не знаю, какие выводы сделали для себя
взрослые, показавшие нам этот диафильм,
но я, будучи очевидцем всего происшедшего
на детском празднике сорок пять лет тому
назад, подробно описал сегодня для вас, до-
рогие мои читатели, эту невымышленную
историю… Как ни ряди, а павлина, действи-
тельно, жалко...
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– Головка болит, животик?
– Не-е-ет!
– А что же?
– Па-а-вли-и-ина жа-а-алко!
Вот этого не ожидал никто… Разве можно

было подумать, что мирный детский диа-
фильм доведет доведёт до исступления ма-
лыша, трепетно следившего за развитием
действия?! Ничто, никакие попытки успо-
коить рыдающего Митеньку не имели ус-
пеха:

– скоро у павлина отрастет отрастёт еще
ещё лучший, самый прекрасный в мире
хвост!

– А зачем надо было этот вырывать? – над-
рывно и вместе с тем резонно отвечал Ми-
тенька, не переставая плакать…

Наконец, хозяин дома радостно объявил,
что плов готов и уже разложен по тарелкам.
Услышав приглашение, братец перевел пе-
ревёл дыхание и вопросительно посмотрел
на меня… Через минуту мы уже сидели за
детским столиком и в полном молчании
уплетали вкуснейший плов. Митенька рас-
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запертой дверью собственной квартиры и
попросились (просила, конечно, она) к доб-
рым соседям, жившим этажом выше.
именно там Митенька впервые увидел пиа-
нино и, самостоятельно открыв крышку,
прилип к нему… навсегда.

По счастью, соседка была незаурядной
учительницей музыки и тотчас распознала в
брате дарование...

Этот визит определил всю его дальней-
шую судьбу. Забегая вперед, скажу, что уже
в 7 семь лет он был пианистом-исполните-
лем, умевшим воздействовать своей игрой
на взрослую аудиторию.

Митенька получил в детском саду приви-
легию – во время общего гуляния на свежем
воздухе та самая соседка-учительница заби-
рала его на индивидуальные занятия к себе
домой, благо, садик находился во дворе
дома.

Помню, как он возвратился в нашу группу
с раскрасневшимся от вдохновения лицом
и, обращаясь ко мне, с замиранием сердца
поведал о дарованном ему «откровении»:
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МУЗыКА

Редко, но встречаются люди, от рождения
одаренные одарённые феноменальным та-
лантом. Таков был мой братец Митя, для ко-
торого музыка стала жизнью.

Обнаружил он свой дар совершенно не-
ожиданно. Еще Ещё будучи ползунками, мы
часто натыкались на различные бытовые
предметы и играли с ними. В ход шло всевсё:
мячики, кубики, карандаши, крышки от ка-
стрюль.

Однажды, заполучив две крышки, а может
быть, крышку и ложку, Митенька ударил их
друг об друга. Звучание металлической
крышки привело его, годовалого малыша, в
изумление. с вытаращенными от радости
глазенками глазёнками он еще ещё и еще
ещё раз производил чистый металлический
звук и напряженно напряжённо вслуши-
вался в него, приблизив «музыкальный ин-
струмент» к уху…

Как-то, Ккогда нам с братом было по три
года, как-то мы с бабушкой оказались перед
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послушай, что она тебе скажет...»
Я послушно и трепетно нажимал пальцем

на клавишу.
«слышишь? Ты чувствуешь, как звук, вы-

ходя из-под твоей руки, словно птица, под-
нимается над инструментом и, сделав
два-три круга, вылетает из окна. смотри, он,
подхваченный ветерком, уже парит над га-
зоном, клумбами...»

Я напряженно напряжённо смотрел в по-
лураспахнутое окно и оглядывал наш двор с
детским садом, огороженным высокой ре-
шеткойрешёткой.

«…А звук поднимается выше, выше, и
летит далеко-о-о, за горы, за долы и раство-
ряется где-то в лесах, у самого синего
моря...»

Узнав об удивительном поведении звуков,
я, однако ж, не прилагал должного усердия
в заучивании пьесок, которые Митенька
схватывал на лету... Дистанция между нами
стремительно увеличивалась. Но в отличие
от сальери, я не стремился упорным трудом
сравняться с единоутробным «Моцартом»...
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«ТемкаТёмка, ты представляешь, есть такая
нота –“соль”…».

Перед моим мысленным взором возник
миниатюрный холмик поваренной соли, а
рядом – столь похожая на него горка сахара.
Я грубо оборвал Митеньку тоном, не допус-
кавшим никаких возражений: «Все Всё ты
врешьврёшь!».

Кажется, грубость ответа обусловлена
была непонятным и весьма неприятным для
меня чувством, возникшим оттого, что у
брата появилось в жизни что-то совер-
шенно от меня сокровенное. Думаю, что на
русском языке это называется зависть... А
может быть, ревность, смешанная с детским
самолюбием.

Бабушка, чутко за нами наблюдавшая, вы-
просила у ирины Николаевны (учитель-
ницы музыки) разрешение привести и
другого брата-близнеца на ее её удивитель-
ный урок. Я запомнил его на всю жизнь,
хотя так и не стал «служителем музы».

«ТемочкаТёмочка, нажми вот на эту ноту-
клавишу, – просила меня наша соседка, – и
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безутешно всхлипывал, оплакивая Митень-
кин талант, крылья которого уже несли
братца в солнечную Грузию...

Бабушка с родителями впоследствии «со-
сватали» мне игру на скрипке (в которой, по
правде сказать, я достиг известных успехов),
а потом и на флейте.

Отроческий возраст принес принёс увле-
чение футболом, и кожаный мяч оконча-
тельно выбил из меня остатки музыкальной
гармонии, поначалу столь ясно звучавшей в
юной душе...

Тогда, в аэропорту, мне еще ещё не при-
ходило на ум, что вовсе бесталанных людей
не бывает. Я не умел благодарить создателя
за Его дары, сиявшие в душах окружающих
людей. «У Бога всего много», а каждый из
нас премудро сопряжен сопряжён с ближ-
ними и родственными, и дружескими, и ду-
ховными узами...

изобилие одного восполняет скудость
другого. Ущербный в одном может ока-
заться бесконечно богатым в чемчём-то
ином.
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Брат восходил по ступеням совершен-
ствования, покуда я пресмыкался в тщетных
попытках преодолеть собственные строп-
тивость и лень, вылезавшие наружу всякий
раз, когда нужно было садиться за инстру-
мент.

Апофеоз моих «страданий» пришелся
пришёлся на тот момент, когда Митя гото-
вился лететь (первый раз в жизни!) в неве-
домый город Тбилиси для участия в
конкурсе юных музыкальных талантов.

Уже в аэропорту бабушка и я с волнением
стояли близ братца, как наконец тот, бело-
брысый, с веснушками, весь светившийся от
счастья, помахав нам ручкой, шагнул за
черту, которая отделяет пассажиров от про-
вожающих.

О, как защемило мое моё мальчишеское
сердце! Не выдержав обуревавших меня
чувств, я громко заплакал. Впервые жизнь
разлучила единоутробных братьев, для ко-
торых целый мир всегда делился на равные
половинки.

Уткнувшись носом в Булино6 пальто, я
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НЕЗАВисиМОсТь

Продолжая воспоминания о детстве, отмечу
одну замечательную черту в характере
своего единоутробного брата Мити – само-
стоятельность суждений. Он никогда не
вписывался в общие, стандартные рамки по-
ведения и менее всего был склонен к рас-
творению или просто нивелированию
своей личности в бездушном коллективе. и
это – с самых нежных лет! Думаю, что неза-
висимость своего внутреннего склада он
унаследовал от бабушки, которая была
чужда советского духа.

Как-то в конце ноября, мы с бабушкой
вышли на прогулку из подъезда нашего
дома, близ метро Профсоюзная. Митенька
сразу обратил внимание на огромную бле-
стящую правительственную «Волгу» ис-
синя-черного чёрного цвета, почему-то
заехавшую в наш мирный двор. Машина
стояла у подъезда во всём ее её великолепии.
сверкали хорошо вычищенные диски ко-
лесколёс, что, между прочим, и поныне го-
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«Мы связаны «круговой порукой любви-
добра» 7, – сказала известная русская поэ-
тессапо слову безвестной монахини
Новодевичьего монастыря. сама жизнь сви-
детельствует, что все мы без исключения
нужны друг другу, а в многообразии душ и в
присущих им неповторимых дарований да-
рованиях прославляется общий Творец,
вложивший в нас свои образ и подобие…

7 Выражение взято из стихотворения мо-
нахини Новодевичьего монастыря, жившей
в XIX веке:

…Всё же вы не слабейте душою,
Коль придёт испытаний пора.
Человечество живо одною
Круговою порукой добра…
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разворачивающимися событиями. Она под-
скочила к дяде, схватила его за руку, как вто-
рая Родина-мать, развернувшись к нему всем
корпусом и гневно вопрошая:

Как вы Вы смеете обижать ребенкаре-
бёнка?!

Тот, совершенно не ожидав сопротивле-
ния, парировал вопрос своим собственным
(отпустив, однако, Митенькино ухо):

– А вы Вы знаете, ЧьЯ это машина?
Бабушка, никогда не питавшая симпатий к

советской действительности, ибо родилась
еще ещё при Царе-Батюшке, нимало не
смутившись, громыхнула на весь двор:

– А мне наплевать на Вашу вашу машину,
чья бы она ни была. ! ибо никто не имеет
право права хватать за ухо малыша, допу-
стившего невинную шалость!

У служителя ведомства уже не было в ар-
сенале ни слов, ни мыслей, чтобы продол-
жать словесную дуэль. Он замолк… думаю,
только потому, что в глазах доблестной Були
не увидел никакого страха.

На такой-то яблоньке выросли достойные
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ворит опытному глазу об особом уходе за
автотранспортным средством, и не какого-
нибудь частника, а определенной опреде-
лённой ведомственной организации. Шел
Шёл первый снежок, что создавало празд-
ничное настроение, и наша черная чёрная
гостья уже была покрыта тонкой пеленой
девственных снежинок, с доверием призем-
лившихся на правительственный автомо-
биль. Недолго думая, братец, всегда
отличавшийся своейобладавший творче-
ской натурой, подошел подошёл к экипажу
и единым движением указательного пальца
оставил на багажнике свой автограф –
«Митя», – снабдив его затейливым завит-
ком… Тотчас из машины выскочил грузный
водитель в белой манишке и черном чёрном
костюме. Оскорбленный Оскорблённый до
глубины души мальчишеской вольностью,
он подскочил к братцу и, ловко поймалв его
за ухо, потянув потянул в свою сторону. Ми-
тенька заорал, что есть мочи! Тут уже насту-
пил черед черёд бабушки, которая сначала
лишь безмолвно наблюдала за стремительно
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превшие в руках, сами собою вывалились из
варежек, наподобие гитлеровских знамен-
знамён, поверженных на Красной площади
в 1945 году. Детская колонна продолжала
кротко маршировать в неизвестном направ-
лении, как вдруг... Альбина, с чуткостью «во-
оруженного вооружённого охранника»
обернулась еще ещё раз – и увидела симпа-
тичный белый снежок, доведенный дове-
дённый до геометрического шарообразного
совершенства… конечно же в руке моего
милого братца! Такое преступление не
могло быть забыто, прощено и оставлено
без последующего наказания. ! Отвечать за
недостаток смирения предстояло не только
Митеньке, но и родителям....

Между тем, мы дошли до дома-музея.
Оказалось, что в двухэтажном особняке
(как и во многих других домах многостра-
дальной столицы) успел побывать… ленин.
Мы вошли внутрь и устремили взоры, по
указке экскурсовода, на почти что един-
ственный экспонат музея – копию живо-
писной картины «ленин выступает перед
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плоды. Действительно, и моей маме свой-
ственна эта исконно русская честность и
правдивость, неумение идти на компромисс;
таков был и Митенька, всегда, по тому же
свойству души, оказывавшийся в самой гуще
всевозможных конфликтов.

из недр памяти всплывает характерный
эпизод. На дворе Ммарт месяц. Еще Ещё не
начал сходить снег, однако весеннее тепло
сделало его плотным и влажным. Наш пер-
вый класс под руководством строгой руко-
водительницы Альбины Викторовны
Повзнер отправляется на экскурсию в со-
седний квартал в какой-то дом-музей. По
пути первоклашки, построенные парами,
затеяли тайную игру в снежки. Когда не-
сколько снежков пролетели мимо учитель-
ницы, возглавлявшей шествие, она
обернулась и, сделав строгое лицо, громко
приказала с металлическим напылением в
голосе: «Всем бросить снежки! Говорю пер-
вый и последний раз!». Дух эпохи 60-х годов
XX века был таков, что никто и не мог по-
сметь ослушаться… Комки снега, уже за-
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скончался тридцати лет от роду, в расцвете
своего пианистического таланта, от вне-
запно посетившей его болезни, при ясном
уме и твердой твёрдой памяти, в детской на-
дежде на милость Господа.

Верю, что его душа сейчас пребывает там,
где сияет вечная правда и где нет места че-
ловеческому лукавству и лести…
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рабочими, солдатскими и крестьянскими де-
путатами».

Выслушав благонамеренные речи музей-
ного работника, сказавшего восторженные
слова о главном «подвижнике» революции,
мы было стали собираться восвояси, как
наша классная руководительница уже по-
мягчевшим тоном спросила с педагогиче-
ской, утвердительной интонацией: «Дети,
всем понравилась эта картина?». смысловое
ударение было сделано на слове «всем». Мы
закивали головами и замычали, в знак при-
знания высокой эстетической ценности по-
лотна. и тут Митенька, почему-то один
имевший право на собственное суждение,
громко сказал: «А мне не понравилась.
Какая-то мрачная…».

Не помню подробностей разбирательства
дела, могу лишь завершить повествование
печальным свидетельством. Мой брат так и
не смог выдержать душной обстановки
эпохи и того идеологического пресса, кото-
рый обезличивал более покорные, чем у
Мити, покорные и «смиренные» души. Он
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мира –, подлинной и неведомой нам, детям,
России. Пока бабушка чаевничала чаёв-
ничала с аристократической подругой, нам
предоставили возможность рассматривать
чудные иллюстрации из дореволюционных
фолиантов. Насколько я помню, это были
изображения французских гобеленов с са-
мыми разнообразными сюжетами: от охот-
ничьих сцен до дворцовых интерьеров.
Внушительные размеры книги, которую мы
молча перелистывали, вызывали у нас, малы-
шей, невольный трепет.

Позднее, в юношеские годы, я узнал, что
Мария Алексеевна, выселенная из своего
дворца, никогда не злилась на советскую
власть, не осуждала еееё, она просто… ее её
не замечала. Под стать матери был и сын –
Николай: огромного роста, с сократовским
лбом, густыми усами и добрейшими глазами
за стёклами очков. Он еще ещё школьником
имел смелость (в сталинские-то годы!) на-
зывать себя монархистом и, казалось, был
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Н. Н. БОБРиНсКий

Обращаясь к далекому далёкому детству, мы
время от времени вспоминаем тех людей,
чье чьё присутствие в нашей жизни стало
значимым, а слово – путеводной меткой,
спасительным предостережением, мудрым
наставлением.

В этой главе я расскажу о Николае Нико-
лаевиче Бобринском, потомственном рус-
ском графе, близком друге моей мамы. с
семейством Бобринских мы (Митя и Тема-
Тёма) познакомились тогда, когда бабушка
привела нас в гости к Марии Алексеевне
Бобринской, урожденной урождённой Че-
лищевой, чуть едва ли не последней фрей-
лине императрицы-Мученицы. Я помню
эту красивую, спокойную пожилую даму
(язык бы не повернулся назвать ее её стару-
хой), с безупречной осанкой и приветливым
лицом. Она ютилась вместе со своим сыном
Николаем в небольшой квартирке*, кото-
рая, на самом деле, была осколком старого

— 27 —

____________________________________

* Напротив их родового особняка по Трубниковскому
переулку.



брания – православное исповедание его
членов! O tempora! O mores!21

Вспоминаю, как, прогуливаясь со мной в
направлении храма по 2-му Обыденскому
переулку, Николай Николаевич говорил с
присущей ему манерой вкладывать в каждое
слово всю сердечность его удивительной
души:

– ТемочкаТёмочка, запомните: чуть
только Вам станет плохо, нехорошо, гадко
на душе, – тотчас бегите в храм, благодать
Божия все всё поправит и образует. Уж по-
жалуйста, запомните мои слова.

Одно время у нас в доме собирался не-
большой кружок ревнителей классических
языков. Мы, под руководством «архивного
юноши» (Михаила селезневаселезнёва),
делали первые шаги в чтении Евангелия на
греческом языке. Являлся на уроки и сми-
реннейший Николай Николаевич, с книгой
под мышкой. Я украдкой подсмотрел – это
оказались записки Юлия Цезаря «О Галль-
ской войне», в подлиннике (то есть на ла-
тыни). Когда наступал черед черёд Николая
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неспособен ни на какие сделки с совестью.
Более тесно я стал общаться с ним в свои
студенческие годы, потому что Николай
Николаевич работал в книгохранилище
университетской библиотеки на Моховой.
О, кбк он встречал меня на месте своих уче-
ных учёных трудов! В неизменном черном
чёрном костюме, обыкновенно сдержанный
и даже, на первый взгляд, немного суровый,
граф, едва лишь начинал разговор, весь рас-
плывался в улыбке, так что черты его благо-
родного русского лица становились
необыкновенно приятными. и особенно
запомнились глаза – они суживались и ис-
крились светом дружелюбия, уважения и
внимательности к собеседнику, чем мы, мо-
лодые люди 70-х годов, не были слишком
избалованы.

Николай Николаевич много сил отдавал
народившемуся Дворянскому собранию и
тяжко вздыхал, видя мелкотравчатость со-
временных ему потомков великих отцов.
Ему приходилось до хрипоты отстаивать
первый параграф устава Дворянского со-
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знак согласия и готовности тотчас испол-
нить поручение.

Обращался Николай Николаевич к своей
благоверной по-старинному –«душенька».
В этом слове – всеё его сердце – любящее,
заботливое, деликатное, осторожное, сверх-
предупредительное…

Он не выносил советскую власть и прези-
рал всевсё, что с нею связано. Брезгливо
морщился, когда приходилось обсуждать так
называемую «современную «действитель-
ность». словом «гадость» он называл (по-
детски) то, что было неприятно и
неприемлемо для его аристократического
вкуса и незамутненного незамутнённого
чувства правды: от пошлых уличных словес,
соответствующих им реклам, до политиче-
ских реверансов и недомолвок, именуемых
ныне «толерантностью». Он жил благо-
родно и, как жил, так и отошел отошёл ко
Господу своему – с верой и надеждой на
воскресение мертвыхмёртвых.

Мог ли я, будучи отроком, думать, что мне,
уже как священнику, придется придётся уча-
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Николаевича, он весь выпрямлялся, от бла-
гоговения, и своим густым, низким голосом
трубил (наподобие диаконского храмого
чтения священного Писания): «Мака-а-ри-
и (блаженны)…». Нам невольно передава-
лось его настроение и нелицемерный
пиетет к сслову Божию.

Но особенно впечатляло меня его отно-
шение и обращение с супругой Верой. Уже
немолодая, с болезненным цветом лица, не-
многословная, она любила приходить с
мужем в храм «илии Обыденного». Нужно
было видеть, как Николай Николаевич бе-
режно вел вёл свою вечную спутницу под
локоток, как нежно поддерживал на сту-
пеньках церковного крыльца! стоя рядом с
ней на службе, он воистину походил на Ан-
гела-Хранителя. Николай Николаевич ста-
рался предугадать малейшие желания
супруги. Чтобы лучше расслышать еееё,
трогательно склонял свою главу, приближая
ухо к устам жены. При этом он широко рас-
крывал глаза, смотря куда-то впередвперёд,
и в такт ее её словам каждый раз кивал, в
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сЕРОВы

Я уже не раз упоминал, друзья, о старинной,
полной тайн и загадок квартире непревзой-
дённого мастера русского портрета, Вален-
тина серова, потомки которого жили на
Большой Молчановке, в Москве. Общение
с ними было для нас всегда праздником.
Может быть, еще ещё и потому, что мои ро-
дители – «физики», представители строгой
научной мысли, а серовы – типичные «ли-
рики»: музыканты, скульпторы, литераторы.
их всегда окружала особая творческая ат-
мосфера, много отличавшаяся от нашего
дома, более спокойного и строгого.

Заводилой был, конечно, сам внук худож-
ника, Дмитрий Михайлович серов, профес-
сор московской, а впоследствии и
петрозаводской консерватории по классу
рояля. сколько себя помню, он, красивый
мужчина, с внешностью американского ар-
тиста (орлиным носом, обаятельной улыб-
кой), принимал у себя дома
многочисленных аспирантов; в гостиной
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ствовать в его отпевании в любимом нами
обоими ильинском храме, что в Обыден-
ском переулке?! Он покоился в гробу стро-
гий и торжественный, истинный
верноподданный царя земного и Царя Не-
бесного, уйдя с упованием в мир иной и
оставшись неоскверненным неосквернён-
ным этим миром, который «лежит во зле
лежит»22... Почему-то я убежденубеждён,
что таких людей уже не встретишь на рус-
ской земле, хотя верю, народится еще ещё
немало хороших и верных сынов Отечества.
Ценно то, что Николай Николаевич вместе
с Родиной испил горькую чашу страданий,
но она они отозвалась отозвались в его бла-
городном и смиренном сердце небесной
сладостью спасения…
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годарностью улыбнулся, хотя еще ещё не
знал тогда этого имени.

Помню наше авантюрное путешествие в
Новый свет, добраться до бухты которого
невозможно, кроме как по страшно опасной
тропинке вдоль отвесных скал. Кое-где
нужно было прыгать, созерцая под собой
бездну и грозно шумевшую у прибрежных
скал морскую стихию. с ужасом и внутрен-
ним гневом негодованием я следовал за бес-
страшным потомком художника, ловко
прыгавшим по этой гиблой тропке, пред-
ставляя себе, что бы сказала моя мама, узнай
она, в какие приключения втянул меня обо-
жаемый дядюшка. слава Богу, все всё обо-
шлось благополучно, но с тех пор я не
выношу высоты, руководствуясь мудрым
изречением Псалтири: «Небо небесе Гос-
подеви, землю же дадй сыновом человече-
ским»28. Кажется, что эта затейливая
тропка над пропастью весьма точно изобра-
жала стиль жизни Дмитрия Михайловича,
подвижного, неутомимого шутника и рис-
кача, а вместе с тем реликтового представи-
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зале постоянно звучала классическая му-
зыка, раздавался громкий смех и шутки…
Успев побывать и потрудиться в Китае, дядя
(напоминаю, моя тетка тётка сусанна
вышла за него замуж) был заядлым путеше-
ственником, непоседой и балагуром, что,
наверное, не так уж легко давалось его до-
мочадцам. В моей памяти осталась удиви-
тельная поездка с дядей в Крым, в судак,
когда я первый раз в жизни увидел море. Вы-
жженные крымские горы, прикрытые поло-
гом синего неба, сползающие по склонам
виноградники с зеленеющими там и сям не-
зрелыми гроздьями и, конечно, море – не-
уемноенеуёмное, то ласковое, то грозное,
море, предмет вожделения и детей, и взрос-
лых.

Двенадцатилетним отроком мне довелось
ночевать в доме-музее Максимилиана Воло-
шина, с творчеством которого я познако-
мился лишь много лет спустя. Положив
меня на какой-то топчан, смотритель дома
доверительно шепнул мне, что на нем нём
спал сам Осип Мандельштам, на что я с бла-
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везли нам… джинсы. Голубые, из грубой ма-
терии, прошитые толстыми нитками, –
самые настоящие джинсы! Заполучив
штаны, я носился с ними, как с писаной тор-
бой. и помнится, перед сном даже поцело-
вал их и нежно погладил, словно боясь, что
к утру они улетят обратно в Париж или рас-
творятся в воздухе! До сих пор мне стыдно
за это ребячье идолопоклонство, в котором,
кстати, я позже сердечно покаялся на своей
первой исповеди! Какие только глупые при-
страстия ни завладевают бессмертной чело-
веческой душой, лишенной лишённой
Божественного света веры и разума, мо-
литвы и любви ко Христу!

В завершение расскажу о знаменитой кар-
тине художника «Похищение Европы», ко-
торая (как знают читатели) висела у
серовых в гостиной зале. Помню, мальчи-
ком я всматривался в это бездонное по-
лотно и с тревогой наблюдалследил глазами
за античным Зевсом, в образе могучего
быка, который похищает прекрасную Ев-
ропу, смуглую волоокую девицу, опустив-
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теля русской культуры в ее её осколках и
остатках.

Не обойду молчанием его двоюродную
сестру Ольгу Александровну Хортик, кото-
рую за малый рост и удивительно поклади-
стый характер все, даже дети, звали Олечка.
создавалось впечатление, что серьезного
серьёзного и полнозвучного имени Ольга
для нее неё просто не существовало. Пре-
красный знаток французского языка, она,
вкупе с Дмитрием Михайловичем, много пе-
реводила из литературного наследия фран-
цузских композиторов, что окружало ее её
образ особым ореолом.

А теперь напишу кое-что весьма позор-
ное о себе самом. Олечка вместе с Катей,
дочкой Дмитрия Михайловича, нередко бы-
вали в Париже, откуда привозили всякие
изящные и диковинные вещи. сами пони-
маете, какими глазами мы, желторотые
близнецы, смотрели тогда на французские
шоколадки, жевательную резинку и прочую
ерунду. Как-то раз добрые родственники
выполнили наше горячее желание и при-
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однако, что главное (уже не юная, а одрях-
левшая в своем своём земном странствова-
нии) Европа потеряла – живую и зрячую
веру в победителя Победителя смерти Хри-
ста и любовь к Его прекрасной Невесте –
Матери нашей Церкви. Утеряв главное,
сумеет ли гордая Европа сохранить второ-
степенное, то, что было перечислено мною
выше? Я не пророк, но опасаюсь, что с
живой водой подлинного христианства она,
бедная, готова выплеснуть и своего ребенка
ребёнка – силу законной правды и «любовь
к отеческим гробам», красоту внешних
форм и культуру человеческого общения.

Надвинувшийся на нас XXI век, с его пре-
словутой «эрой водолея» и постмодерниз-
мом как стилем жизни, вполне доказывают
это…
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шую колена на холку животного и держа-
щуюся рукой за его изогнутый рог. Вал за
валом накатывают волны на отважных путе-
шественников; морская пучина грозится по-
глотить их обоих, но бык, уверено рассекая
воду своей мощной грудью, твердо твёрдо
держит курс в неизвестном мне направле-
нии. «Куда, куда ты удалилась?» – теперь во-
просил бы я заворожённую античным
кумиром Европу… «Что ищешь ты в стране
далекойдалёкой, что кинула в краю род-
ном?» Тогда, будучи отроком и сочувствуя
прелестной Европе, я, безусловно, не мог
понять и осмыслить ее её трагического от-
ступления от исконной христианской веры
во тьму языческих представлений и заблуж-
дений…

А все всё же многому, многому может на-
учить нас, русских, некогда просвещенная
просвещённая Европа. и уважению к за-
кону, и трепетному отношению к культуре,
умению бережно сохранять исторические
памятники, и благородной сдержанности,
такту в человеческих отношениях. Боюсь,
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только смертельная болезнь (рак легкихлёг-
ких) избавила ее её от этой привычки. Еще
Ещё в отроческие годы я пытался из чувства
протеста прятать от Були любимые ее её па-
пиросы («Казбек»), но мои детские усилия
вмешаться в ситуацию не принесли тогда ус-
пеха. Редко-редко кто из людей, нами чти-
мых и любимых, не обнаруживает в годы
земного странствования той или иной гре-
ховной немощи – как будто в подтвержде-
ние старого, как мир античного изречения:
errare Еrrare humanum est31.

Необходимо сказать, что бабушка верну-
лась к благодатной жизни Православия-
Церкви незадолго до своей кончины.
Никогда не порывая с Церковьюверой, она
в молодости отошла от храма и его таинств,
как и большинство современников в ту
страшную эпоху, насквозь пронизанную
духом безбожия. Нет-, нет, от Христа она не
отрекалась никогда! Но нас, внуков, почти
не пыталась приобщить к вере, за исключе-
ний исключением кратких хождений к Пас-
хальной заутрене. Впрочем, один раз Буля
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ЗАВЕщАНиЕ

Говорят, что последняя воля умирающего
священна. Значит, и слова, сошедшие с уст
того, кто готовится к исходу из временной
жизни, обладают вещей силой. Конечно, не
всякие слова, но произнесенные произне-
сённые с особой значимостью, с сознанием
их важности для ближних, которые остают-
щихся жить. Впрочем, есть еще и главное
условие непреложности такого предсмерт-
ного наказа – жертвенная любовь. Если лю-
бовь, бессмертная по своей природе,
одушевляет завещателя и его наследников,
если духовное родство сплачивает их в еди-
ную семью и сам Бог невидимо им сопри-
сутствует, – вот тогда последнее слово
умирающего становится вечным двигате-
лемдвижущим импульсом в жизни преемни-
ков.

Наша бабушка серьезно серьёзно забо-
лела ко времени окончания нами, близне-
цами, средней школы. сНасколько мне мне
помнитсяпомнится, она курила всегда, и
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Но вот пришел пришёл Богом определен-
ный определённый час…

Взрослые всячески оберегали нас, подро-
стков, от трагических известий. Мы только
знали, что бабушку поместили в больницу. Не-
делю спустя нам сообщили, что Буля желает
нас видеть. Помню, что все трое хранили мол-
чание до тех пор, пока не вошли в палату, где
лежала бабушка. Она, как всегда, встретила нас
улыбкой, расцветшей при виде внуков, на по-
худевшем, исстрадавшемся лице… О, эта див-
ная улыбка! Она мгновенно сняла с
мальчиковых душ коросту себялюбия и равно-
душия, растопила сердца до самой их запре-
дельной глубины, заставила нас почувствовать
себя детьми, любимыми и любящими! Медсе-
стра, как я узнал впоследствии, признавалась
моей маме, что она никогда не видела подоб-
ную подобной больнуюбольной. Бабушка ни
за что не хотела утруждать персонал своими
просьбами и всякий раз так благодарила сестер
сестёр за малейшую услугу, что тем станови-
лось неудобно, ведь они механически выпол-
няли свою рутинную работу.
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решилась-таки пойти со мною в храм… Что
из этого вышло, вы, читатели, уже знаете из
предшествующей предшествующих главы.

сейчас мне вспоминается, как бабушка в
последние годы своей жизни делилась с до-
машними своими впечатлениями от вос-
кресной Божественной литургии. «Я была
сегодня в храме (пророка илии, что во 2-м
Обыденском переулке, где мы жили близ
улицы Остоженки) и причастилась! Как же
хорошо и радостно на сердце!» – смущенно
смущённо улыбаясь, говаривала она, как бы
желая поделиться с нами той сокровенной
радостью, которой окрылялась на склоне
лет ее её душа. Никто из нас, троих внуков,
не считал нужным ни понять, ни принять
эти слова Булиного признания. Мы их про-
сто не слышали, то есть они не вмещались в
наши сердца, как будто наглухо законопа-
ченные и закрытые на засовы от благодат-
ного свидетельства веры. Не без
раздражения я исподлобья смотрел тогда на
бабушку, глаза которой светились изнутри
неведомым для нас счастьем.
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КОНЧиНА

Весть о кончине бабушки застала нас, вну-
ков, сидящими… перед телевизором. Чем-
пионат мира по футболу совершенно
захватил меня в плен, и страшное известие о
смерти родного человека не оторвало
школьника от футбольных страстей.

Отчего так? От душевной неразвитости,
эгоизма, сосредоточенности лишь на себе и
своих переживаниях? Несомненно. А может
быть, я еще ещё не был готов осмыслить
происшедшее и остаться один на один с
зияющей пустотой потери. Очевидно, и лу-
кавый не дремал, делая всевсё, чтобы запо-
рошить сознание суетой. Не дать уму
опуститься глубже, в сердце, которое Все-
милостивый Господь уже вызволял из-под
гнета гнёта неверия.

Как часто лишь тяжелые тяжёлые удары
молота по наковальне способны произвести
желаемые изменения в затвердевшем мате-
риале! Поистине, «Бог в тяжестех Его знаем
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От бабушки остались одни глаза. Но какое
обилие жизни изливалось чрез них! Это
были не глаза угасающей пожилой жен-
щины, но очи, очи небожителя, не подвласт-
ного уже ни страху, ни смерти. свет,
исходивший из них, лился потоком в наши
испуганные юные души и, казалось, озарял
покуда еще ещё не найденную дорогу зем-
ного бытия. Бабушка, устремив на нас любя-
щий взор, внятно сказала: «Дети мои, я хочу,
чтобы вы выросли хорошими людьми…». Мы
заплакали, как и сейчас я плачу, запечатлевая
на бумаге эти простые, святые слова…

Буля поцеловала нас, мы вышли из боль-
ничной палаты. Это было ровно тридцать
три года тому назад 32*. Бабушкино завеща-
ние, уместившееся в одно предложение, и
поныне связует меня с нею золотой, нерас-
торжимой нитью любви. Дай Бог, чтобы она
не оборвалась никогда. Верю: никакие силы
не смогут рассечь, низложить то, что сказано,
воззвано к бытию Божественной любовью…
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* 32   — К моменту написания этой главы...



диями. Жизнь ласкала нас, как мягкие, теп-
лые тёплые волны прибоя, накатывая кото-
рые тихо накатываются на пологий берег,
нежно касаются касаясь человеческих ступ-
ней. Да, случались беды и неприятности,
была физическая боль, но взрослые, всегда
окружавшие нас заботой и любовью, умели
снимать напряжение своим мудрым словом
и успокаивающей улыбкой.

Это была первая ночь в жизни, которую я
провел провёл без сна. Безусловно, невоз-
можно воспроизвести на бумаге всевсё, что
теснилось в сердце и восходило тогда на ум
пятнадцатилетнему мальчишке. Под утро,
взирая на занимавшийся рассвет и выплаки-
вая остатки душевной черствости чёрство-
сти по отношению к такой родной и такой
близкой по её кончине Буле, я изумился
мысли, которая вдруг пронзила мое моё со-
знание: «Не верю, что ее её нет! Мое Моё
сердце только-только в полной мере осо-
знало, насколько я ее её люблю! Эта любовь
греет и умиряет мою кровоточащую
скорбью душу! любовь не может быть на-
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есть»… 33* Помню, что матч закончился,
потух экран телевизора, вместе с эмоциями
победивших и проигравших, а действитель-
ность, жизнь, открывавшая нам, внукам, та-
инственную дверь в вечность, осталась. Не
осталась, а вступила в свои права, охватила
нас со всех сторон, поставив перед собст-
венной совестью и разверзшимся небом, ко-
торое дотоле представлялось глухой,
непроницаемой стеной. Я поспешно уда-
лился в свою комнату и бросился ничком на
кровать, может быть, инстинктивно пытаясь
«забыться и уснутьзаснуть».

Ни сна, ни отдыха не было. Кровь стучала
в висках, сердце билось, как после долгой
быстрой ходьбы, лихорадочно работала
мысль. Что это? Что произошло? Неужели
всеё свершилось на самом деле, может быть,
произошла ошибка, имела место выдумка?
Но душа чувствовала таинство смерти и от-
метала подобные предположения. Никогда
дотоле мы, мальчишки, не сталкивались с
подлинными скорбями, а тем паче с траге-
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утробный младенец не сознает сознаёт
ничего из происходящего. До сих пор я
храню воспоминание о тёмной туче –
скорби, сдавившей сознание железным об-
ручем! Это были «родовые схватки», при
которых душа вздымалась и опускалась в же-
лании найти выход из мрачной темницы не-
верия. собственно, неверием отравлен был
ум, а сердце… сердце жаждало веры в побе-
доносную силу Христовой любви, которая
некогда разорила и отверзла настежь врата
смерти! сейчас я понимаю, что разбил эти
замки ́ и отодвинул заржавевший засов со
створок сердечной клети сам Христос ис-
купительспаситель, прикосновением своей
нетленной десницы просветивший мою
душу благодатью! Новорожденный Ново-
рождённый младенец сначала плачет, едва
лишь с мучительными трудами выйдет из ма-
теринской утробы, а затем начинает дышать
ровнее и мало-помалу совершенно успо-
каивается, прильнув к родительской груди.
Таков был и я в ту темную тёмную ночь, ко-
торая, наконец, уступила место забрезжив-

— 50 —

правлена в никуда! Я чувствую любовь Були
ко мне! любовь соединяет наши сердца и
живит их! Значит, бабушка не умерла, но
ушла! Она сейчас где-то, но уже не здесь…».

Эта ночь, проведенная проведённая не в
молитвах, а в слезах и беспорядочных судо-
рогах мысли, стала для меня судьбоносной.
Не путем путём логических умозаключе-
ний, а устремлением сердца к родному и
бесконечно дорогому человеку, ушедшему в
мир иной, я прозрел духовно. Мысль, словно
цыпленокцыплёнок, находившаяся нахо-
дившийся дотоле в скорлупе чувственного
восприятия видимого мира, – проклюну-
лась, пробилась сквозь его оковы и тенеты.
Она выпорхнула на совершенно незнако-
мые просторы мира невидимого, духовного!
Бабушка, некогда не сумевшая удержать
мою руку на пороге приходского храма, в
эту ночь ввела меня в нерукотворный храм
веры, едва лишь сама вошла своей душой
душою в вечность!

сейчас я бы назвал всё происшедшее со
мною родами, с тем только отличием, что
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шему на горизонте рассвету.
Душа родиласьвозродилась! Пройдя

сквозь сциллу и Харибду неверия и самолю-
бия, сквозь «огонь и воду» скорбей и сле-
зыслёз, моя бессмертная душа увидела, как
над ней таинственной Рукой был отдернут
отдёрнут полог зримого мира, и она вошла
– всем своим существом – в мир невидимый.
Это было обретением сначала собствен-
ного сердца, а потом и рассудка, сдавшегося
под напором любви, которая не требует ни-
каких иных доказательств, кроме самой
себя. В то утро на меня снизошла благодать,
и невозможное сделалось возможным. В по-
исках восстановления общения с бабушкой,
я обрел обрёл Бога, Которого еще ещё не
знал и не называл по имениимени, но Он
уже простер простёр мне свои милостивые
объятья, исхитив из непроницаемого мрака
– неверия и отчаяния – в свой чудный Бо-
жественный свет… Наступило время даль-
нейших поисков. Они уже были озарены
живительной надеждой на встречу…
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