
каждый раз мы должны весьма серьёзно го-
товиться к выступлению, составив хотя бы
мысленный план. Хороший оратор не дол-
жен задумываться, ка� к он будет излагать
мысль, ему подобает быть совершенно сво-
бодным в выборе языковых средств выраже-
ния.

Кто-нибудь из новичков, читая эти раз-
мышления о публичной речи, тяжело вздох-
нёт и отойдёт с печалью... Уж слишком
много требуется для успеха. А как же вы ду-
мали?! Дерзать обращаться к огромной
аудитории, не имея внутренней уверенно-
сти в необходимости вашего слова! не чув-
ствовать под собой верного друга –
творческого пегаса, сиречь, вдохновения!
поразмыслим: люди специально при-
езжают издалека, жертвуя своими силами,
средствами и временем; они доверяют вам
души, с готовностью раскрывают их на-
встречу слову, а вы... что-то неуверенно
мямлите или, хуже того, вяло зачитываете
по мятой бумажке! поистине, семь раз от-
мерь, один раз отрежь... – и дерзать нельзя
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Апельсин

Одним образом мы, педагоги, строим обще-
ние с классом из двадцати-тридцати человек
и совсем иначе – с аудиторией из пятисот
слушателей. понятно, что без микрофона
тут не обойтись, но и не в нём одном дело.
Ведь наша главная задача – держать в тече-
ние определённого времени внимание не-
скольких сот людей так, чтобы они не стали
нами тяготиться. Мало того, необходимо
быть интересными, занимательными и глу-
бокими, и высокими, и далёкими, и близ-
кими одновременно. Ведь мы призваны
быть не в тягость, а в радость людям! Только
если им приятно нас слушать, можно гово-
рить о том, что беседа удалась и принесла
свой плод.

Вот почему от выступающего требуется
непременно воодушевление и вдохновение!
скучная, вялая, невыразительная речь ни-
кому не нужна, особенно в наш век, когда
слушатели просто утомлены и пресыщены
всякого рода информацией. Безусловно,
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навесом, прямо на земле. Впрочем, мощные
динамки, поставленные друг на друга, поз-
воляли услышать каждого из выступающих
тем, кто сидел близ своих палаток и на уда-
лении двухсот метров.

Эта сцена напомнила мне знаменитое
лермонтовское стихотворение, повествую-
щее о кратком затишье в стане русских
перед битвой всех времён и народов... Гово-
рить о чём-либо значимом вне связи с самим
святым местом казалось невозможно. Мне
заранее предложили тему о личном
счастье... Я повёл речь о том, что земля, на
которой мои слушатели стояли или сидели,
сокрывает в своих недрах останки героев
России... Мало того, всё под луной соверша-
ется и во времени, и в вечности... А значит,
это русское поле неким таинственным об-
разом хранит в себе историческую память
не только о расположении армий, редутов,
засадных полков, но и об именах участников
сражения, выражении их лиц, гарцевании
коней, свисте ядер, грохоте пушек, пред-
смертных криках, стонах раненых и обо
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вступать в словесное общение с аудиторией,
если ты не ощутил в своём сердце под-
держку свыше на этот подвиг...

Расскажу о незабываемой для меня
встрече с православной молодёжью России,
Украины и Беларуси. Этот ежегодный слёт
носит звучное название «Братья». собира-
ется студенчество со всей страны и прово-
дит свой чудо-форум то в подмосковье, то
в Крыму по заранее и тщательно разрабо-
танной программе. В 2011 году благочинный
древнего града Можайска, игумен Даниил
(Жирнов), удостоил меня чести выступить
перед «братьями» прямо на героическом
Бородинском поле, где молодёжь разбила
свой стан. на открытом воздухе были водру-
жены иконы спасителя и Божией Матери,
за ними – полевой храм с престолом для со-
вершения Божественной литургии.

Был прекрасный летний безветренный
день. Русское лето в самом разгаре. на небе
ни облачка, дышалось легко, с близлежащих
перелесков доносилась прохлада, освежав-
шая чувства. слушатели расположились под
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биться в выборе? Что делать, если он разве-
дён, но имеет малых детей? Как найти
общий язык с мужем, если тот охладел к вере
и Церкви? Можно ли венчаться с инослав-
ным? Отвечать нужно было и кратко, и
живо, и иногда не без юмора, тем более что
не каждая ситуация может быть разрешена
однозначно.

солнце стояло уже высоко, и мне хоте-
лось завершить нашу встречу так, чтобы об-
щение неким образом продолжилось и
после неё… Кто-то передал мне апельсин, в
знак искренней признательности за слово.
Внезапно у меня появилась необычная
мысль, которую я тотчас воплотил в дей-
ствие.

– Друзья, посмотрите, в моих руках чудес-
ный оранжевый апельсин. Мне почему-то
хочется возвратить его неизвестному благо-
творителю, но не так просто, а с особой мо-
литвой.

Тут, приподняв на левой ладони замор-
ский фрукт, я с чувством, весьма размеренно
и чётко прочитал молитву.

— 6 —

всём, что только ни запечатлело гениальное
перо Михаила лермонтова.

«Чем чище наше сердце, – говорил я, при-
слушиваясь к затихшей аудитории, – чем
трепетнее душа, тем явственнее нам дано,
особенно при соборном служении литургии
посреди поля, умом и чувством объять всё,
происходившее здесь двести лет назад... и
объять, и вобрать, и приобщиться к неувя-
даемой воинской славе наших великих
отцов. А ведь именно эти качества: самопо-
жертвование и готовность к подвигу, удиви-
тельная энергия и неустрашимость в схватке
со злом, но главное – беззаветная любовь,
необходимы юному современнику, всту-
пающему на стезю супружества...»

Беседа длилась более часа. Были затро-
нуты все жизненные вопросы, прямо или
косвенно связанные с семейной жизнью.
слушатели не стеснялись вопрошать, и я
едва справился с обилием записок, отражав-
ших совсем не простое состояние души
нашей молодёжи. Как строить отношения с
любимым человеком до брака? Как не оши-
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ность ситуации, говорю в микрофон на всё
Бородинское поле:

– Друзья, предлагается компромисс! Я
кладу этот чудо-апельсин на динамик (до-
стигавший человеческого роста), и фрукт
должен оставаться на месте до половины
четвёртого утра... Тому, кто дерзнёт его вос-
хитить (то есть украсть) ранее объявлен-
ного времени, ничего, кроме инсульта,
обещать не могу. (и смех, и сдавленный
шёпот аудитории).

Огромное количество людей внимало
слову священника, как невинное и послуш-
ное дитя!..

– Те, кто соберутся у апельсина в означен-
ное время, смогут законно разделить его
между собой и получить просимое по своей
вере. Остальным предоставим питаться доб-
рыми воспоминаниями о нашей встрече...

народ в восторге аплодировал и ещё
долго-долго не отпускал необычного ба-
тюшку, подходя к нему за благословением.
Между тем апельсин, уютно расположив-
шись на звукоусилителе, купался в лучах то
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– Господи, даруй получившему плод сей
полноту семейного счастья...

В «таборе» слегка подуставшей молодёжи
тотчас стихли все разговоры.

– пусть ему достанется спутница жизни
красивая, а главное благочестивая, хозяй-
ственная и кроткая. и подарит ему здоровых
румяных деток. А если апельсин попадёт к
девушке, пусть её избранником будет цело-
мудренный и работящий юноша, не рохля,
не хлюпик, не зануда, но радостный, энер-
гичный и, что очень важно, ласковый, даже
нежный...

пятьсот пар глаз, если не больше, заворо-
жённо смотрели на «чудодейственный»
апельсин. Я сделал вид, что хочу бросить его
в толпу налево и уже замахнулся рукой.
справа раздался вопль:

– А нам, а для нас?
– Какой ещё вам ананас?.. – Замахиваюсь

направо...
слева кричат:
– нечестно! Так нельзя!
Мало помедлив и почувствовав критич-
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вкусивших с верой целительного напитка в
ту летнюю бородинскую ночь...

если кому-то из читателей станет что-
либо известно о продолжении этой исто-
рии, я с нетерпением буду ждать ваших
писем.
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ли полуденного солнца, то ли внезапно при-
шедшей к нему славы...

с радостью в сердце покинул я Бородин-
ское поле, благодаря Господа за возмож-
ность послужить Отечеству.

«Как, это всё? – спросите вы. – А продол-
жение истории?»

позже я узнал, что она не завершилась до
сих пор, приобретя чуть ли не международ-
ный размах. Оказалось, что почти все братья
и сёстры вышли в три часа ночи с неболь-
шим из палаток за «апельсином семейного
счастья»! Вы не поверите! Когда стало ясно,
что разделить его невозможно между не-
сколькими сотнями студентов, было при-
нято соломоново решение: опустить плод в
огромную бадью и разлить всем этот
«апельсиновый чай»! Вожделенный напи-
ток достался даже соням, не сумевшим вы-
рваться из объятий Морфея, или по-русски
Храповицкого.

недавно ко мне в храме подошла девушка
и сказала, что она поставила перед собой за-
дачу проследить жизненные судьбы людей,
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чистых детских лицах, не замутнённых и не
искажённых низменными страстями, можно
увидеть отсветы блаженной вечности…

Вы помните, что я пришёл в знаменитую
школу №59 в староконюшенном переулке
совсем ещё молодым и неискушённым учи-
телем русского языка и литературы. Как
меня там встретили, вы уже знаете. сейчас
рассказ об ином. В нагрузку к преподава-
тельским часам я получил один день про-
длёнки. Мне надлежало «пасти» детишек в
группе продлённого дня, делать вместе с
ними домашние задания, гулять во дворе
школы до тех пор, пока их не заберут роди-
тели.

Заведующая продлёнкой немолодая круг-
ленькая дама со звучным именем Гита соло-
моновна выдала мне, с присущей ей
властностью, все необходимые устные ин-
струкции. В заключение она, подняв вверх
указательный палец с массивным золотым
перстнем и проницательно посмотрев мне в
глаза, строго сказала: «Артемий, смотри у
меня: чтобы ни-ни!» Какое странное пред-
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АнАсТАсиЯ
«…И юность ушедшая всё же бессмертна…»

Кто из нас (за исключением современной
молодёжи) не хранит в памяти слова по-
пулярной лирической песни ушедшей
эпохи? Возможно ли придать им сущност-
ный смысл или эта поэтическая фраза9
(Речь идёт о песне «Как молоды мы были»
А. пахмутовой и н. Добронравова, полу-
чившей известность благодаря талантливому
исполнению народного артиста России
Александра Градского.) на многое не пре-
тендует? склоняюсь к мысли, что здесь со-
крыта глубокая тайна… Ведь нам воистину
даровано во Христе бессмертие. Все мы
чаем воскресения мёртвых. В ведомый Богу
час нас ожидает чудное изменение – душа
соединится с воскрешённой плотью и про-
сияет в ней, как бы помещённая в неруко-
творенный чертог. прекрасны будут люди,
удостоенные спасения! Они расцветут,
словно райские соцветия, в одуховлённом
состоянии вечной юности… Вот почему на
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зовут Артемий Владимирович? А вы будете
играть с нами в пограничников и бандитов?

получив от меня скорое согласие, маль-
чишки объяснили несложные правила игры.
Все они записались в бандиты (напомню,
это была середина восьмидесятых годов), а
я оказался единственным пограничником,
задача которого заключалась в том, чтобы
ни одного правонарушителя не пропустить
через государственную границу. Замечу, что
пришёл я на работу в парадном (и един-
ственном) венчальном костюме – в бежевом
вельветовом пиджаке и светло-коричневых
брюках, в тон туфлям без шнурков, с глян-
цем на мысках. не трудно догадаться, что
через полчаса игры я действительно напо-
минал собою стража священных границ
нашей Родины, готового на любые лишения
и опасности, лишь бы выполнить с честью
боевое задание. От моего парадного лоска
не осталось и следа. педагогические дамы
не без интереса взирали на нас со своего се-
далища, полушёпотом комментируя не-
ординарные действия нового воспитателя.

— 14 —

упреждение! почему оно было адресовано
именно мне? До сих пор теряюсь в догадках.

послушно кивнув, я отправился на про-
длёнку для снискания своего нелёгкого пе-
дагогического хлеба. первоклашки
встретили меня во дворе школы с нескры-
ваемым любопытством, перешедшим в от-
кровенный восторг. Теперь у них будет
воспитатель мужчина! и достаточно моло-
дой, чтобы разделить с ними их незатейли-
вые игры!

нужно признаться, что воспитательницы
не слишком много внимания обращали на
своих подопечных, обыкновенно разбегав-
шихся по всей площади школьного загон-
чика. Разместившись на бревне, которое
было предназначено для физкультурных за-
нятий, три дамы, напоминавшие откорм-
ленных цесарок, оживлённо беседовали
между собой и боковым зрением следили за
школьной детворой.

первоклассники тут же облепили меня со
всех сторон:

– Так вы наш новый воспитатель? Вас

— 13 —



вопросил я появившегося предо мною «ан-
гела», лихорадочно перебирая в уме всё, что
там хранилось с детских лет.

Как назло в сознании всплыл плоский
стишок советской поры: «Это что за боль-
шевик лезет к нам на броневик: он большую
кепку носит, букву «р» не произносит?» но
конечно же оскорбить слух невинной на-
стеньки этой страшилкой я не мог!

прошла секунда, другая… её глаза, как
озёра синие, не мигая смотрели на меня…

– Хорошо, я загадаю тебе загадку, только
ты не спеши её разгадывать. Договорились?
сначала выслушай до конца, подумай, а
потом отвечай…

настенька в знак послушания опустила
свои пушистые ресницы…

– скажи: Кто всегда был, есть и будет11
(Эта сентенция в советские годы была
общим местом на транспарантах, посвящён-
ных «вождю пролетариата»…)?.. стой-стой,
это ещё не всё!.. Кто создал небо и землю,
Кто извёл из недр цветы и деревья, Кто дал
птицам крылья?.. Кто нас с тобой сейчас
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игра закончилась. Утомлённые и счастли-
вые малыши стали отряхиваться и приводить
себя в порядок, готовясь к полднику. В эту
минуту ко мне подошла худенькая голубо-
глазая девочка-первоклассница с двумя бе-
лоснежными бантами в косичках. До этого,
не принимая никакого участия в буйных
мальчишеских забавах, она тихонько играла
сама с собой у невысокого забора, время от
времени посматривая куда-то вдаль… по-
дойдя не без робости, настенька10 (Я со-
хранил в памяти её имя.) доверчиво
обратила к ещё незнакомому ей учителю
своё прекрасное лицо:

– Артемий Владимирович, загадайте мне,
пожалуйста, загадку…

Увидев её невинный лик, я вздрогнул от
неожиданности. Это было откровение,
быть может, достойное пушкинского при-
знания:

Я помню чудное мгновенье:�передо мной
явилась ты,�Как мимолетное виденье,�Как
гений чистой красоты…

– Какую же загадку тебе предложить? –
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Так называлось посещение какой-либо
школы группой методистов из районного
отдела народного образования. Визита этих
высоких гостей сподобился и я, ещё совер-
шенно неопытный учитель русского языка,
вскоре после памятного диалога в кабинете
директора.

новый материал, который я должен был
преподать детям, считается достаточно
трудным – причастие. Эта отглагольная
форма знаменита своими суффиксами.
правописание того или иного причастия
зависит от спряжения глагола, послужив-
шего основой для его образования. напри-
мер, глагол «молиться» относится ко
второму спряжению. произведённое от
него причастие настоящего времени (дей-
ствительного залога) будет иметь суффикс -
ящ – молящийся. Глагол «каяться» – первого
спряжения. соответствующее причастие
должно писать с суффиксом -ющ – каю-
щийся.

Безусловно, эта обширная тема не рас-
считана на её усвоение детьми за один урок,
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видит, слышит и любит? Кто?
настенька задумалась, а затем вновь под-

няла на меня свои дивные глаза… В них от-
разилось бездонное небо и, казалось, самая
вечность…

– Бог? – едва слышным шёпотом произ-
несла она с вопросительно-доверительной
интонацией.

Оглянувшись направо и налево (на дворе
ещё и не пахло переменами в жизни обще-
ства), я, торжествующе улыбаясь, ответил
девчушке:

– Точно! но только, настя, смотри, ни-
ни!

с этими словами я приставил указатель-
ный палец к губам. первоклассница вновь
кивнула, в знак понимания. Воцарилось
молчание…

Дай, Бог, мне увидеть её вновь там, за гра-
нью земного бытия, в свете блаженной веч-
ности, где цветёт прекрасная юность,
чуждая греха и тления…

«парад РОнО12 (Районный отдел на-
родного образования.)»
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судить, насколько слушатели усвоили новый
материал. Обратная связь проявляется и
проверяется на практике – в ответах учени-
ков на вопросы педагога и в решении ими
конкретных примеров. но давайте обо всём
по порядку.

едва лишь три дамы среднепожилого воз-
раста и внушительной комплекции вплыли в
класс, как атмосфера в нём тотчас измени-
лась. Воцарилась мёртвая тишина. с ре-
бячьих лиц сползли улыбки, глубоко
спрятались или вовсе потухли искорки ра-
дости, светившиеся секунду назад в детских
глазах. Урок ещё не начался (я только при-
готовился назвать тему занятия), а тройка,
расположившаяся на стульях у противопо-
ложной стены, раскрыв блокноты, уже при-
нялась что-то сосредоточенно писать,
время от времени поглядывая на меня из-за
своей «засады». свинцовая тяжесть опусти-
лась на сердце. Радость общения с детьми,
вдохновение, окрылённость, обычно мне
сопутствовавшие, исчезли безвозвратно.
Рот как будто склеился, рука едва держала
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тем более что существуют ещё и причастия
так называемого страдательного залога.
Особую трудность представляет для уча-
щихся правописание одного или двух -н- (-
нн-) в суффиксах страдательных причастий
прошедшего времени: деланый, увиден-
ный… Убеждён, что многим читателям было
бы полезно повторить этот давно забытый
ими раздел грамматики русского языка, осо-
бенно студенческой молодёжи, которая, как
правило, не так тщательно изучала в школе
родной язык, как поколение их родителей.

В мою первоочередную задачу на этот раз
входило разъяснение, как отличить действи-
тельный и страдательный залоги причастий
настоящего и прошедшего времени. Благо,
одна очень опытная пожилая преподава-
тельница русского языка накануне предло-
жила мне весьма интересный подход к
раскрытию трудной темы.

Дети, уже знавшие, что нас посетят
весьма важные гости, были готовы к серьёз-
ной и активной работе. Ведь на уроке самое
главное – обратная связь, по которой можно
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основу? смелее, смелее, друзья, ведь «трус
не играет в хоккей»!

Класс заработал. Успешно выявив связи
причастий с глаголами, мы пошли дальше.
Грозные «парки»13 (парки (Parcae) – у
римлян богини рождения. имена их были
первоначально Parca (богиня рождения),
Nona и Decuma. позднее к богиням Nona и
Decuma присоединили божество смерти –
Morta, создав таким образом троицу, олице-
творявшую жизненную судьбу от часа рож-
дения до часа смерти. – примеч. ред.)
по-прежнему плели нити своих судьбонос-
ных умозаключений. Тем не менее, на душе
стало веселее. А как же иначе? смышлёные
ученики демонстрировали полное вхожде-
ние в тему! Тут я приступил к самому труд-
ному орешку – к объяснению разницы
между действительным и страдательным за-
логами.

– Друзья! Вы даже не представляете себе,
как просто их различать! Все причастия дей-
ствительного залога похожи на взъерошен-
ного ёжика: они шипят, свистят, пыхтят,
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мел, на лице появилось выражение неуве-
ренности и, более того, растерянности.
Между тем всё быстрее и быстрее ходили в
руках «перья» методистов, напоминавших
тогда милицейских сержантов, которые
обыкновенно с полной сосредоточен-
ностью, в молчании, составляют протокол
на месте правонарушения. Однако отсту-
пать было некуда! Вспомнив, что Родина
присвоила мне звание лейтенанта запаса, я
как русский офицер взял себя в руки и при-
ступил к выполнению «боевого задания».

– Дети! сегодня у нас новая, удивительно
интересная тема. слыхали вы когда-нибудь
о… причастии? (Мог ли я тогда подумать,
что мне будет некогда даровано Богом бесе-
довать с юными душами о ином причастии,
составляющем самую сердцевину учения
Христа спасителя?) Эту часть речи очень
легко узнать, потому что она происходит от
глагола. Всмотревшись в причастие, вы все-
гда увидите в корне слова производящую
глагольную основу… например, в причастии
«опоздавший» кто-то может найти такую
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Через полчаса я должен был войти в хо-
рошо знакомый кабинет директора и пред-
стать пред очами моих арбитров. на этот
раз в душе не было ни страха, ни смущения.
Волна детской любви, казалось, несла меня
к берегу решительного успеха и признания
моего педагогического кредо…

Оказавшись перед «парадом РОнО», я
приготовился выслушать устную рецензию
на состоявшийся открытый урок. Говорить
до́лжно было председателю комиссии. на-
поминавшая мне по внешности Гиту соло-
моновну женщина с короткой (под
мальчика) стрижкой, с яркой алой помадой
на губах, встала и сделала… паузу. Обведя со-
бравшихся долгим, испытующим взором,
она затем по-ораторски простёрла правую
руку и, наконец, изрекла слово:

– Дорогие товарищи! немало молодых
специалистов мы курировали на своём веку,
и были среди них, что называется, учителя
от Бога… но здесь… но сейчас… – Дама
вновь многозначительно посмотрела на
лица своих единомышленниц. – Такого
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вечно чем-то недовольны. Только послу-
шайте: мешающий, опоздавший, свистя-
щий… Я выразительно артикулировал звуки,
произнося суффиксы в нарочито агрессив-
ной манере. А вот страдательные причастия
словно страдают, жалуются, ноют, жизнь у
них, видимо, совсем не сладкая: зависимый,
упущенный, проигранный…

От радости постижения незнакомого ма-
териала школьники разрумянились и ожи-
вились. Вновь я увидел на лицах улыбки,
которые возвратили и мне уверенность в
себе. В воздухе запахло победой! Урок за-
кончился на мажоре. Может быть, он и не
отвечал всем правилам педагогического це-
ремониала, но налицо был результат. Освое-
ние за каких-то сорок пять минут
сложнейшей темы, и притом всем классом!
лес рук был тому ярким доказательством…
Упоённый успехом, я вышел из аудитории,
пропустив вперёд строгих дам, оставав-
шихся на фоне детской живости и непо-
средственности в проявлении чувств
совершенно бесстрастными.
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примирило её с действительностью. не я
первый, не я последний… им нужен повод
для выдворения неугодного учителя из
школы. но так как сделать это без моего со-
гласия они не могут, им важно убедить меня
в своих выводах, с тем, чтобы я ушёл по
собственному желанию…

Благодарение Богу, я имел мудрого на-
ставника, с которым мог посоветоваться от-
носительно своих дальнейших действий. Я
принял решение уходить и не ломать копья
о «бронированный щит» системы. Тем
более что предчувствие об уходе из совет-
ской школы меня не оставляло никогда.

незадолго до случившегося я как-то встал
в любимом Обыденском храме пред росто-
вой иконой Господа иисуса Христа в белом
хитоне, с простёртыми навстречу людям ру-
ками. спаситель смотрел прямо в мою
душу… Застыв перед ним в бессловесной
молитве, я прислушался к собственному
сердцу. Оно, внезапно раскрывшись, само
уже беседовало с небесным Отцом. Куда
Ты направишь мои стопы, Господи? скажи
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мрачного и безотрадного впечатления у нас
не было ниКОГДА! – с этими словами она,
совсем как Гита соломоновна, подняла ука-
зательный палец и потрясла им в воздухе. –
при всём желании помочь начинающему
педагогу нам тут и зацепиться, собственно,
не за что…

Комиссия РОнО сошлась в едином мне-
нии: несоответствие занимаемой должности!

Я не верил своим глазам и ушам. Мир как
будто перевернулся передо мной и встал
вверх тормашками. То ли я, безнадёжно
больной, оказался в окружении здоровых и
нормальных людей, то ли… В эту секунду я
посмотрел в сторону всегда симпатизиро-
вавшей мне женщины, которая заведовала
учебной частью. Она сидела опустив голову
и старательно закрывалась от меня рукой,
как будто прячась под её сенью… «Так это
же спектакль, заранее отрежиссирован-
ный!» – сверкнула в моём сознании мысль…
и канула в сердце. Удивительное дело: мол-
ниеносно совершённое мной открытие тот-
час успокоило мятущуюся душу и
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о моём визите: «стукалина». Усмехнувшись
про себя, я постучал в дверь кабинета. Меня
встретила сухонькая, аккуратно одетая жен-
щина. на её лице я прочитал выражение
долга, ответственности и готовности жерт-
вовать личным ради общественного. Без
долгих предисловий товарищ стукалина об-
нажила суть проблемы.

– Артемий Владимирович, вы понимаете,
что ваши религиозные убеждения не позво-
ляют вам работать в советской школе?..

– но причём здесь мои убеждения?! Я мо-
лодой специалист и исполнен сил и желания
обучать детей русскому языку и литературе.

– А скажите, какова тема вашей диплом-
ной работы?

– Древнерусские великокняжеские жития.
– ну вот видите, вы же узкий специалист

чисто научного профиля, а не педагог! Вам
гораздо больше подойдёт отдел древних ру-
кописей в одном из музеев столицы, чем
школа!

Мне тотчас представилось, как я спус-
каюсь в холодное подвальное помещение,
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мне, Господи, путь, воньже пойду… Дух Твой
благий наставит мя на землю праву14 (пс.
142, 8, 10.)… Я понимал, что школьным учи-
телем мне долго не быть. «А может быть,
священство? но куда оно ведёт своих слу-
жителей?» Мои глаза смотрели сквозь
вещий образ и созерцали путь Христа на
Голгофу. «Ты готов, желаешь идти по
нему?» – настойчиво вопрошала меня со-
весть. сам собою сложился тогда ответ:
«Готов, желаю…»

В глубокой задумчивости я вышел из
храма… Это было за три дня до «парада
РОнО»…

Что дальше?
после запомнившегося читателям «па-

рада РОнО» я получил от главы комиссии
устную рекомендацию обратиться в управ-
ление по распределению молодых специа-
листов. Туда я пришёл с трудовой книжкой,
любезно выданной мне Валентиной Василь-
евной, директором школы. найдя нужную
дверь, я прочитал на табличке фамилию
дамы, которая, видимо, была предупреждена
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какая-то интегральная схема? Ведь общение
с детьми предполагает и остроту восприя-
тия жизненных явлений, и многообразие
методических подходов, и, наконец, жи-
вость характера, которая никогда не позво-
лит школьникам назвать своего учителя
занудой, деревяшкой, циркулем и кем
угодно. Можно ли причёсывать всех уча-
щихся одной гребёнкой? В конце концов, и
писатели наши были людьми ищущими,
страдавшими от собственных ошибок, под-
час мучительно пробиравшимися (вместе со
своими героями) через дебри сомнений к
свету истины…

Эти и подобные им размышления зани-
мали меня, покуда я медленно брёл со ста-
рого Арбата в сторону родной Остоженки и
отчего дома. Я, казалось, не замечал окру-
жавшей меня столичной суеты, спешивших
куда-то пешеходов, целиком уйдя в свои
думы… но они были бессильны разрешить
вопрос: а что же дальше?

нужно было перевести дух и оправиться
от постигших меня за последние два года
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заполненное рукописными книгами. сна-
ружи гремит засов, и я оказываюсь запертым
до обеденного перерыва в книгохранилище.
В помещении почти совсем темно и хо-
лодно, а там, на улице, много света, слы-
шатся детские голоса и счастливый громкий
смех… Какие парадоксы жизни! В универси-
тете меня чуть ли не силком вытолкали в
школу, а теперь школа разлучает с детьми
молодого специалиста, не вписавшегося в
школьные параметры, желая упрятать его в
«архивные казематы», подальше от света
Божьего и подрастающего поколения.

– Ваша особенность, Артемий Владими-
рович, – в нестандартном мышлении, и по-
этому мы настоятельно рекомендуем вам
заняться научной филологической работой.

с этими словами товарищ стукалина доб-
рожелательной улыбкой дала мне понять,
что аудиенция окончена. не скрою, что всё
происшедшее было для меня настоящим по-
трясением. Разве это преступление – не-
стандартное мышление? неужели у педагога
вместо мозгов должны быть матрицы или
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новый вид профессиональной деятельно-
сти! сидишь себе, молишься, читаешь умные
книги! А вечером начинался звёздный час
для союзной молодёжи: оглушающий гро-
хот динамиков, яркие вспышки красного,
жёлтого, зелёного света и топот сотен ног
под ритмичную, бьющую в сердце и по
внутренним органам музыку… сохранить в
этом преддверии ада молитвенный дух каза-
лось невозможным. наконец, ближе к один-
надцати часам всё успокаивалось. Здание
пустело, последними уходили уставшие му-
зыканты, уволакивая тяжёлые ящики с аппа-
ратурой и инструментами. наступало
царство тишины.

никогда не думал, что ночевать одному в
совершенно безлюдном здании страшно. Я
должен был осмотреть его, начиная с под-
вала до верхнего этажа, всюду выключить
свет и запереть в завершение входные во-
рота во дворе.

Каково было моё удивление, когда, спу-
стившись в цокольный этаж, я высветил фо-
нариком сводчатые потолки и обнаружил
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испытаний. «нужен ли я России? нет, не
нужен…» – это горестное признание турге-
невского героя всё чаще приходило мне на
память. Однако душа говорила иное, пред-
чувствуя какое-то высокое служение, со-
крытое в дымке грядущего.

Уже не помню, кто из моих друзей пред-
ложил мне в качестве «реабилитации»
устроиться во вневедомственную охрану:
сутки работаешь – трое отдыхаешь. Местом
мирных трудов стал Дом культуры энергети-
ков на Раушской набережной, почти напро-
тив зубчатых стен Московского Кремля.
Мама, узнав о моём новом поприще, вспом-
нила, что в юности ходила туда заниматься
живописью. Это обстоятельство меня обод-
рило и утешило.

В дневное время в зале Дома культуры
проходили непрестанные партийные и ком-
сомольские собрания, и я, сидючи в своём
плексигласовом загончике при входных две-
рях, только и слышал вопросы: «Кто за? Кто
против? Кто воздержался?»

Каким раздольем обернулся для меня
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принеся с собой побольше святой воды, я,
оставшись один и громко распевая (для
собственного ободрения) все знакомые мне
молитвы, на четырёх стенах здания нарисо-
вал карандашом кресты и стал окроплять по-
мещение, не забыв голубое и розовое фойе,
где демоны, отдыхая после дискотеки, ви-
димо, проводили свои инфернальные засе-
дания. не обошёл вниманием даже
потрёпанный жизнью большой чёрный
рояль, который в темноте вполне можно
было принять за левиафана15 (Морское чу-
дище, отождествляемое в Библии с князем
тьмы.).

Вторая ночь прошла совершенно спо-
койно. свернувшись в калачик на раскла-
душке в своей плексигласовой «келье», я
кожей чувствовал невидимое присутствие
ангелов Божиих, охранявших в этом огром-
ном здании покой смиренного ученика
Христова.

Вскоре коллеги по охране о чём-то стали
догадываться, всякий раз видя утром благо-
душного новичка и принимая за некую «во-
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столпы, по которым можно было предполо-
жить, что на этом месте некогда стоял Божий
храм. Так вот где проходят теперь партийные
собрания и грохочет по вечерам умопо-
мрачительная комсомольская дискотека!

пришедший утром сменщик, невесёлый
мужчина средних лет с небритым лицом, до-
верительно сообщил мне как новенькому,
что у них здесь по ночам неспокойно.

– на верхних этажах в голубом и розовом
фойе всё время кто-то ходит, спать практи-
чески невозможно. Я лично вот чем оборо-
няюсь…

с этими словами он нагнулся и вытащил
из-под холодильника самый настоящий
топор!

– и что, пускали в ход это оружие?
– Да знать бы, против кого… Без топора,

впрочем, наверх и не хожу – шаги то спе-
реди, то сзади слышатся. Думаю уходить от-
сюда, мочи уже нету...

по-своему истолковав свидетельства на-
парника, я подготовился к следующему
своему дежурству со всей серьёзностью.
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– стараюсь подбирать другие слова.
– Да, серьёзное дело… Так не дашь мо-

литву?
– Дам, и с удовольствием!
Тут же от руки я переписал ему молитву из

вечернего правила, начинающуюся сло-
вами: Да воскреснет Бог, и расточатся врази
его, и да бежат от лица его ненавидящии
его17(пс. 67, 2.)…

Трепетно взяв листочек, альпинист поло-
жил его в нагрудный карман… Через не-
сколько дней он подошёл ко мне с
испуганным видом…

– Артемий, ты понимаешь, какое дело, мо-
литва улетела…

– Как так улетела?
– сам не знаю. Как не было её! Видимо,

кому-то (с этими словами он посмотрел
вниз и затем поднял оба указательных
пальца наподобие рожек) не понравилась…
Я её успел всего лишь один раз прочитать!

В утешение я пообещал подарить ему мо-
литвослов, который тогда ещё был ред-
костью даже в стольном граде России.
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енную тайну» мой ответ на их вопрос о про-
шедшей ночи: «слава Богу, всё было тихо».
В конце концов один из них, свободный ху-
дожник и альпинист по совместительству,
человек, ведший непутёвую жизнь, зато по-
бывавший некогда душой вне собственного
тела16 (сорвавшись со скалы, он лишился
чувств и затем увидел с высоты собственное
бездыханное тело… Этот опыт он обобщил
словами: «Там что-то есть», однако не изме-
нил привычного образа жизни.), завязал со
мной доверительный разговор:

– Артемий, чем защищаешься?
– От кого?
– сам знаешь: от духов.
– Чем все, тем и я: молитвой.
– Ты верующий?
– Конечно, иначе бы не спал здесь спо-

койно.
– А мне молитву дашь?
– Дам – если нужна. лишь имейте в виду,

что после её прочтения нельзя ругаться
матом. иначе может быть только хуже.

– А ты что совсем не выражаешься?
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ОТЦы-ЗАОЧниКи

Когда я слышу словосочетание «заочное об-
учение», то почему-то всегда вспоминаю
стихотворение А. с. пушкина об отцах пу-
стынниках и жёнах непорочных и о том, как
те вперяли ум «во области заочны», слагая
множество Божественных молитв…

У нас в семинарии тоже существует этот
сектор, и меня как молодого преподавателя
русского языка и литературы сразу приста-
вили к «отцам-заочникам». Они приезжают
в лавру сначала ради поступления в семи-
нарию, а затем – на сессии.

Много лет, уже и по принятии священ-
ного сана, я участвовал в скромных экзаме-
национных трудах, оказавшихся и
благодатными, и благодарными.

Вы только представьте себе: у вас по-
является возможность повидать батюшек со
всей Руси великой: архимандритов (правда,
не часто), игуменов, прото- и просто
иереев… Встреча с ними для меня всегда
была событием. почему? Да потому что хо-
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– А ты не в Академию собираешься?
– Какую?
– Духовную, конечно!
на этот раз опешил я, ибо, зная о суще-

ствовании Академии при Троице-сергие-
вой лавре, даже не помышлял об этом
заоблачном учебном заведении… Знал бы
мой собеседник, что его слово окажется
пророческим…
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духовной литературы. Тем более штудиро-
вать пособия по церковным наукам и кон-
спектировать богословские сочинения. Уж
умолчу о курсе русского языка…

Удивительно, но батюшки, обыкновенно
такие мудрые, важные и дородные, волнова-
лись на моём экзамене, как малые дети! Вот
аудитория заполняется духовенством. Мо-
лодые, ещё безусые худенькие дьяконы, по-
чтенные и представительные настоятели, с
крестами на груди, украшенными драгоцен-
ными каменьями. Встречаются здесь чёр-
ные, как смоль, курчавые головы, которые
заставляют вспомнить героев Тургенева,
Чехова и Мельника-печерского. Увидишь
здесь и окладистые, тронутые сединой бо-
роды, достойные кисти русских передвиж-
ников или лёгкого, насыщенного тёплым
юмором ласкового лесковского пера. Это
уже не «Русь уходящая» – знаменитая мно-
гофигурная живописная композиция пре-
емника нестеровского таланта павла
Корина. Чудом сохранившееся и ставшее
ныне хрестоматийным полотно запечатлело
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роших людей немало, а тем паче в среде
российского духовенства. Ведь в большин-
стве своём это истинные подвижники, воз-
рождающие нашу глубинку! строят храмы,
просвещают народ, болеют душой за дер-
жаву, воспитывают собственных детушек (а
их в священнических семьях не двое и не
трое), учат уму-разуму подрастающее поко-
ление, которому, быть может, придётся от-
стаивать Россию пред лицом неведомых
испытаний.

Безусловно, и для провинциального духо-
венства приезд в Троице-сергиеву лавру –
тоже событие… на время оставив родной
приход и матушку «со чады», священник
приезжает в эту главную обитель России,
тесно общается со своими собратьями, мо-
лится у чудотворной гробницы преподоб-
ного и начинает готовиться к экзаменам за
день до их начала. Отчего так? причина
весьма понятна. Обременённый множе-
ством обязанностей, находясь в круговерти
приходской жизни, редкий пастырь может
позволить себе роскошь углубиться в мир
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держивать огонёк непрестанной молитвы в
сокровенной лампаде своего сердца. почти
не встречаешь здесь лиц угрюмых или чем-
либо недовольных. светлая печать кротости
и смирения, вовсе не препятствующих про-
явлению природной живости характера, –
отличительное достоинство православных
пастырей.

Меня почему-то охватывает чувство жа-
лости к батюшкам: и за их волнение перед
экзаменом, и за непрестанные труды и за-
боты, материальные трудности, которые ис-
пытывают многие священники из глухих,
затерянных на необозримых просторах Рос-
сии деревенских приходов. Хочется обод-
рить и порадовать священнослужителей,
использовав экзамен по русскому языку как
повод, и превратить эту встречу в праздник
общей веры и любви во Христе. наверное,
я плохой экзаменатор, обличением кото-
рому может служить старинная пословица:
«Дружба – дружбой, а служба – службой»…

– Дорогие отцы и братия, сердечно при-
ветствую вас! – так дерзновенно встречал я
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исповедников Русской Церкви послерево-
люционных лет. лица их суровы и тре-
вожны. епископы и игумении, монахи и
белые священники напряжённо вгляды-
ваются куда-то вдаль, готовя себя к смер-
тельной битве с «багряным драконом
безбожия», глава которого испещрена име-
нами богохульными38 (см.: Откр. 17, 3.).
Большинство из выписанных смелой кистью
павла Корина священнослужителей по-
страдали за благочестие, засвидетельствовав
собственной кровью веру в воскресшего
Христа.

нет, это Русь возрождающаяся! передо
мной, светским (но не советским) педаго-
гом, сидят представители духовенства XX
столетия. немало среди них и интеллектуа-
лов, давно оставивших студенческую ска-
мью, а иногда окончивших и несколько
высших учебных заведений. Другие ба-
тюшки попроще, однако у всех за плечами
нелёгкая школа жизни. Выделяются лица
молитвенников, умеющих и в толчее люд-
ской сохранять памятование о Боге и под-
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здесь скрывается какая-то провокация? Я
выжидательно смотрю на лица присут-
ствующих. наконец кто-то с задних рядов
протискивается вперёд, приговаривая:

– У меня всенощная сегодня, спешить
нужно… Я не гордый, «я согласен на ме-
даль»…

– Как ваше имя?
– священник иоанн снегирёв, Влади-

мирская епархия.
– Хорошо, батюшка, ваша скромность

действительно заслуживает одобрения. но
я боюсь, что вы можете дать не слишком по-
хвальный пример всем прочим. А может
быть, вы несколько занижаете свою планку?
не изволите ли расставить знаки препина-
ния в следующем предложении?..

Я на секунду сосредоточиваюсь, закры-
ваю глаза и медленно произношу вслух сен-
тенцию:

– смирение – главное условие стяжания
Божьей благодати…

иерей с волнением смотрит на меня и пе-
респрашивает:
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прибывших на экзамен, когда уже стал ака-
демическим священником. – Разрешите по-
благодарить всех, кто сегодня собрался
здесь на экзаменационную сессию с надеж-
дой на милость Господню… Ведь надежда
«не посрамляет39 (см.: Рим. 5, 5.)», не
правда ли?

– спаси вас Господи, отец Артемий,
будьте и вы милостивы к нам, уж мы вас не
забудем в своих молитвах у престола Божия,
– достойным Шаляпина басом загудел туч-
ный протодьякон в светлом подряснике с
широким расшитым поясом, какой часто
встречается у представителей малороссий-
ского духовенства.

– Дорогие батюшки, есть ли среди вас те,
кто не хочет долго мучиться и в состоянии
сам оценить свои знания на хорошую, твёр-
дую троечку?.. если таковые присутствуют,
то можете собственноручно поставить себе
отметку в ведомость, а я уж распишусь в ней,
как ваш неизменный благожелатель.

наступает полная тишина. Шёпотом
отцы обмениваются мнением: может быть,
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– Что вы, что вы, отец Артемий, я не
люблю пятёрок, от них одна гордость лезет
в голову, – растерявшись от радости, с ши-
рокой улыбкой на устах, застенчиво говорит
отец иоанн. – Мне только четыре – и то ра-
дость велия…

Отцы оживляются, с лиц сходит напряже-
ние, повсюду сквозь усы и бороды светятся
улыбки. Отец иоанн удаляется, принимая
на ходу поздравления, а я перевожу взгляд
на лежащую передо мной ведомость.

– ну а теперь давайте по списку…
Тут я решил предварить опрос ещё

одним духовным размышлением. Оно как-
то сразу родилось в моём сознании: «Отец
небесный, знающий все сильные и слабые
стороны каждого человека, да раскроет
свои объятия священнослужителю та-
кому-то (тут я намеревался назвать фами-
лию следующего батюшки) и дарует ему
премудрость и разум для удачного от-
вета»… Таков был мой план продолжения
экзамена. Оглядев в который раз милых ба-
тюшек и ободрив их приветливой улыбкой,
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– Ч-что я должен сделать?
– подумайте, какие знаки препинания в

этом предложении вы хотели бы поставить.
Я повторяю фразу ещё раз. нервно морг-

нув и истово осенив себя широким крест-
ным знамением, батюшка отвечает:

– В конце предложения – точка.
– Чу́дно! А вы ещё собирались себе три

поставить! Давайте натянем на четвёрочку.
Какой ещё знак препинания нам просто не-
обходим?

Я медленно произношу подлежащее:
«смирение…» и затем продолжаю: «…глав-
ное условие стяжания Божией благодати».

– Тире? – неуверенно спрашивает ба-
тюшка, что-то припоминая и чертя перед
собой в воздухе указательным пальцем го-
ризонтальную линию.

– прекрасно! совершенно справедливо!
Дорогие отцы, какой отметки достоин наш
собрат из Владимирской епархии?

– Уж не меньше четвёрки, а то и все пять,
– трубным голосом отвечает за всех тот же
протодьякон.
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Красный от смущения, невольно ставший
предметом общего внимания «небесный»
батюшка подошёл к моему столу, и я с удо-
вольствием поставил ему высшую отметку.
За одну фамилию! Фамилию, которая ко
многому обязывает, не правда ли?

признаюсь, что до сих пор (а ведь про-
шло более пятнадцати лет, как я перестал
преподавать в московских духовных шко-
лах) знакомство на экзаменах и духовное
дружество с отцами-заочниками отзывается
подлинной радостью в моём сердце.

по педагогическим и миссионерским
делам я немало путешествую и, посещая
самые отдалённые уголки нашего Отече-
ства, весьма часто встречаю в различных
храмах и обителях своих бывших учеников,
которые с истинно русским гостеприим-
ством раскрывают мне свои тёплые объя-
тия. и вы знаете, становится ясно, для чего
существуют на свете экзамены, по крайней
мере, в духовных учебных заведениях…

Выскажу свою точку зрения, которую, на-
верняка, кто-то из читателей пожелает
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я начал заготовленную в единочасье речь:
– Отец небесный…
Внезапно во втором ряду поднялась рука,

и послышалось отрывистое армейское:
– Я!
– Кто-то уже рвётся отвечать?
– Вы назвали мою фамилию, я – отец не-

бесный…
Такого дружного хохота, захватившего и

меня в свою власть, я, признаюсь, давно не
слыхивал в семинарии. Хотите верьте, хо-
тите нет, но в списке значилась именно эта
фамилия – небесный! Широко разведя ру-
ками, я обратился к аудитории:

– ну, дорогие мои, такого в мировой ис-
тории, пожалуй, ещё не было! Как хотите,
но экзаменовать отца небесного я просто
не имею морального права. Ваше суждение,
друзья: какую отметку мы ему поставим?

– не будем гневить Бога, однозначно пять
баллов, иных вариантов просто быть не
может! – громогласно вынес общий вердикт
мой добровольный помощник – отец про-
тодьякон.
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оспорить. Экзаменационные испытания
нужны для взаимного возрастания в любви
Христовой. любовь и есть та «премудрость,
которая сходит свыше... чистая, мирная,
скромная, послушливая, полная милосердия
и добрых плодов, беспристрастная и нели-
цемерная…»40 (см.: иак. 3, 17.). Обогатив-
шись ею при взаимном общении,
экзаменаторы и экзаменуемые, призваны
щедро делиться этим сокровищем с ближ-
ними ради спасения собственных душ во все
дни земной жизни...
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